Miedo a volar: ;autoetnografia de una fobia?
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Resumen

En este texto utilizo la autoetnografia para
construir un dialogo entre mis experiencias
y ciertos aspectos del miedo a volar que
estudian psicélogos y psiquiatras, como su
caracterizacion, su origen o el hecho de que
no es un miedo unitario. Asimismo, analizo si
el miedo a volar es un comportamiento racional, y
exploro posibles beneficios que surgen de mi nega-
tiva a volar.
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Abstract

In this paper, I use autoethnography for
building a dialogue between my experien-
ces and several aspects of fear of flying
studied by psychologists and psychiatrists,
such as its caracterization, its origin or the
fact that it is not an unitary fear. At the same
time, I analize if fear of flying is a rational beha-
vior, and explore possible benefits that arise from

giving up flying.
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Introduccion

Conoci a alguien que se moria de miedo en la
oscuridad. Una noche en la que se fue la luz
repentinamente, esta persona se levant6 de la
mesa en que cendbamos un grupo como de
diez amigos, tiré la silla al levantarse, lanz6
su plato y varios vasos al suelo y se ech6 a
correr hacia el exterior de la casa, gritando
como guerrero vikingo en plena carga. En su
carrera tropez6 contra un mueble y se abri6é
la cabeza, haciéndose un corte que requirid
puntos de sutura. Cuando le pregunté qué
le habia pasado, me dijo, sencillamente, que
tenia mucho miedo a la oscuridad y que no

pudo controlarse. Todos sabemos de casos asi;
éstos, y otros que podria citar, me harian reir
mucho mas si no tuviera tanto miedo a volar,
si no fuese consciente de que mi comporta-
miento cuando vuelo es tanto o més gracioso,
por no decir ridiculo.

Siempre vuelo aferrado al asiento con
todas mis fuerzas, hasta el punto de que en
algin despegue se me han agarrotado los
antebrazos. Cualquier minimo movimiento,
cualquier ruido o vibracién, provoca que mi
corazén comience a latir desbocadamente.
Con ojos aterrorizados, observo todo lo que
me rodea, interpretdndolo como sefial de algo
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funesto. Los ruidos anuncian incendios, los
movimientos explosiones. Y las turbulencias,
hasta las mas pequefas, son percibidas como
terremotos. Si voy acompafiado de alguien
que no tiene miedo, o no tanto, constante-
mente lo agobio preguntandole si todo esta
bien. Si, por el contrario, tengo la mala suerte
de viajar acompafado de otra persona como
yo, estas preguntas crean sinergias de terror y
el efecto se multiplica. Una de las situaciones
mas graciosas (para un observador externo)
se produce cuando me veo obligado a levan-
tarme del asiento y caminar dentro del avién.
Segin me han contado, es una forma de andar
que da mucha risa. Camino con gran cuidado,
igual que cuando se va en un pequefio bote
de remos, como si un movimiento brusco
pudiera volcar la aeronave. Nunca he podido
darme cuenta de ello, pero creo que si viese
alguna grabacién sentiria muy poca risa y en
cambio mucha vergtienza.

Este miedo es practicamente imposible de
controlar. En general soy una persona cal-
mada. No digo que me halle en ese nivel de
ataraxia al que llegaron algunos fil6sofos hele-
nisticos, pero en mi vida cotidiana casi nunca
me desespero, y en las (pocas) situaciones
de peligro que me he encontrado, he mante-
nido la cabeza méas o menos fria. En cambio,
cuando se trata de volar, el panico me invade
y pierdo totalmente los papeles. Resumiendo:
volar me da miedo. Me da tanto pavor que me
atreveria a considerarlo una fobia.

Este texto se dedicaré a explorar algunas de
las facetas de este miedo a volar, haciendo uso
del método autoetnografico, que Ellis (2008)
caracteriza como “investigacién, escritura,
narraciéon y método etnografico que conecta
lo personal y autobiogréfico con lo cultural, lo
social y lo politico” y en el cual el investigador
se ubica a si mismo como parte de la inves-
tigacion. Este método es heredero del “giro
narrativo” que se ha venido manifestando en
la ciencia social de los dltimos afios (véase p.
ej. Czarniawska 2004, esp. cap. 1). La autoetno-
grafia se expresa a través de historias breves,
poesia, ensayos y también de la prosa cienti-
fica, aunque en este ultimo caso existen signi-
ficativas diferencias con los textos académicos

al uso (véase Ellis 2008 para un catalogo com-
pleto de las diferencias). Esta metodologia ha
sido utilizada en numerosos campos, desde la
educacion a las ciencias de la salud: en esferas
relativamente cercanas a esta exposicion, cabe
destacar el estudio de Barnao y Saitta (2012)
sobre la construcciéon de personalidades fas-
cistas dentro de un cuerpo de élite del ejército
italiano, y el articulo de Cornejo (2011), que
usa la autoetnografia para mostrar su vulne-
rabilidad como nifio excluido y subyugado en
un entorno homofébico. Se trata, en suma, de
un método ampliamente utilizado y que goza
de credenciales académicas mas que suficien-
tes para ser aplicado al tema que ahora nos
ocupa.

Mi miedo a volar segin el DSM-IV

Para iniciar ya mi investigacion, quisiera
exponer brevemente las principales carac-
teristicas de la aerofobia, considerada por el
DSM-IV una fobia especifica de tipo situa-
cional. Asi, revisaré los criterios diagnoésticos
propuestos por dicho manual, tratando de
averiguar en qué medida cumplo o no con
los mismos. Segiin la American Psychiatric
Association (APA 1995), algunos de tales crite-
rios son los siguientes: (i) existencia de miedo,
que debe ser persistente y marcado, ademés
de no razonable y excesivo, bien en presencia
o bien cuando se anticipa la situaciéon en cues-
tion; (ii) aparicion de manera précticamente
invariable de una respuesta de ansiedad (que
puede ser un ataque de panico) al exponerse
a la situaciéon que causa la fobia; (iii) reconoci-
miento por parte del sujeto de que su miedo
es excesivo 0 no es razonable; (iv) evitacion
de las situaciones fébicas, o afrontamiento
de éstas con gran ansiedad; (v) interferencia
de la fobia con las actividades de la persona,
o existencia de angustia acerca del hecho de
padecer la fobia.

Comenzaré con los que me parecen mas
sencillos de tratar, como (ii), que en mi caso
es practicamente obvio: todas las veces que he
tenido que volar, a partir de los quince o die-
ciséis afos, he desarrollado fuertes respuestas
de ansiedad. No me atreveria a decir que haya
sufrido un verdadero ataque de panico, tal
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y como lo define el DSM-IV-TR (APA 1995),
pero mucho menos a dudar del intenso terror
que siento antes y durante el vuelo, y la ansie-
dad que éste me produce.

El siguiente aspecto que resulta obvio es
(iv): evito volar, en la mayor medida que me
es posible, al punto de que llevo casi 20 afios
sin subirme a un avion. Y cuando he tenido
que hacerlo, siempre ha sido una experiencia
realmente mala. Esto me lleva a (v), la inter-
ferencia del miedo a volar con mi vida. Dado
que resido muy lejos de mi familia, el miedo a
volar me impide ver a ésta lo que quisiera, lo
cual considero su peor consecuencia. A nivel
profesional, no me parece que tenga tantos
problemas. Como profesor, quizd me gusta-
ria ir a més congresos fuera del pais, o tardar
un poco menos en llegar a las reuniones en
que participo, pero no es algo que me afecte
demasiado, en especial teniendo en cuenta el
aspecto econémico.

Restan por discutir los criterios (i) y (iii),
que se pueden tratar conjuntamente, habida
cuenta de la conexiéon conceptual entre ambos.
Con respecto al miedo, esa “pasion extrafia”
de que hablaba Montaigne (2003), quien por
cierto la consideraba algo “mdas importuno o
insoportable que la misma muerte”, no entraré
a comentar los interesantes anélisis que se han
hecho del tema a lo largo de la historia de la
filosofia (véase p. ej. Heidegger 1986 o Sartre
1987, que son algunos de los més interesan-
tes), dado que en este punto confio mas en los
psicoélogos y neurocientificos que en los fil6-
sofos. Hoy dia se tiene mucho mayor cono-
cimiento de los mecanismos fisiologicos del
miedo, incluyendo el papel de ciertas areas
del cerebro y la influencia de ciertas hormonas
(véase p. ej. Damasio 2005). Al respecto, debo
decir que, si bien jamés me han hecho un elec-
troencefalograma ni me han sometido a una
Resonancia Magnética Funcional mientras
vuelo, apuesto que cumpliria puntualmente
con todos los rasgos esperables en un sujeto
aterrorizado. Al nivel de primera persona, es
para mi algo evidente que siento muchos o
todos esos rasgos del miedo. Los siento de una
manera marcada, patente y definida, que no
me deja dudas al respecto; y ademads los siento

de forma persistente.

Ahora bien: ;reconozco que mi miedo es
“excesivo y no razonable”? No tengo claro
qué significa ‘excesivo’ en este punto, pues
volar representa un riesgo real: es obvio que
volar te expone a tener accidentes aéreos, a
diferencia de lo que sucede en la fobia a los
payasos, a las palomas, y tantas otras més, que
carecen de este elemento de riesgo. Es en este
sentido que lo considero un miedo razonable.
Pero también reconozco que mi reaccion es
demasiado fuerte.

Para finalizar este repaso de los criterios
del DSM-IV, deberia establecer con claridad si
pertenezco al grupo de entre 3 y 10% de las
personas con miedo a volar susceptibles de ser
diagnosticadas como fébicas; pero ese diag-
noéstico no me corresponde, por ser tarea de
un especialista. En todo caso, puedo decir que
volar (incluso pensar en hacerlo) me genera
una gran ansiedad, probablemente excesiva,
y dificulta un aspecto especialmente impor-
tante de mi vida. Durante el resto del arti-
culo seguiré reflexionando sobre este miedo a
volar, comenzando por el origen del mismo.

El origen

Para ordenar mi exposicién, me basaré en
Tortella y Fullana (2006), quienes afirman que
“la fobia a volar puede adquirirse a partir de
experiencias aversivas directas (condiciona-
miento cldsico) o por vias indirectas, como el
aprendizaje vicario o la transmisién de infor-
macioén”. Antes de ello, considero necesario
exponer que la primera vez que volé, la expe-
riencia me encanté. Recuerdo que me pasé el
viaje mirando por la ventanilla y disparando
con una pistola de juguete a las luces que veia
en el cielo (a los “extraterrestres”). Era muy,
muy nifio, y a esa edad me encantaba volar.
Estoy seguro de que aquel aviéon atacado
por extraterrestres imaginarios durante un
vuelo de Santiago de Compostela a Madrid
en la década de 1970 era un aparato mucho
menos seguro que los aviones que me lleva-
ron y trajeron de México, Venezuela, Brasil o
Inglaterra durante los ochenta y los noventa.
Sin embargo, de nifio volaba feliz, mientras
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que en mi primer vuelo como adolescente,
y de ahi en adelante, siempre me moria de
miedo, sin tener en cuenta ninguna de estas
consideraciones relativas a la seguridad. ;Qué
paso por el medio? ;Qué pasoé entre mis, diga-
mos, seis o siete afos y los dieciséis, que me
hiciera tener tanto miedo a volar?

No creo que la adicciéon al tabaco o la
explosion de la sexualidad, que comenzaron
por esa época, hayan jugado algin papel rele-
vante en el desarrollo de mi miedo a volar,
por méds que ameriten su propia autoetnogra-
fia. Pero otros dos elementos si parecen haber
tenido alguna influencia, porque manifiestan
componentes del caradcter que se relacionan
con dicho miedo.

El primero es que por esa época comencé
mis amorios con la literatura. Escribi mi
primer poema “serio” a los trece afios, pero
antes habia leido mucha poesia y sobre todo
muchas novelas. Fui un lector voraz ademaés
de precoz, y la literatura alimenté mi imagi-
nacién. Uno de los géneros que mas la avivo
fue la narrativa de terror (desde Edgar Allan
Poe o H.P. Lovecraft a contempordneos como
Stephen King o Clive Barker) a la que era
bastante aficionado en los afios anteriores a
mi primer vuelo como adolescente. Creo que
esos ejercicios de imaginacién tuvieron un
efecto directo sobre mi miedo a volar, pues
no me cuesta nada imaginarme las escenas
mas horribles, fuera y especialmente dentro
del avién.

Adiestrado por muchos afios de lectura (y
de cine, al que me aficioné un poco mas tarde)
las imagenes catastroficas que proyecto en mi
mente son totalmente verosimiles y de extremo
detalle. Puedo imaginar muchas situaciones
nefastas, desde caidas a gran altura a acciden-
tes en el despegue; las veo en mi mente desde
muchos angulos. También puedo imaginarme
sensaciones, de un modo tan veridico que es
casi como estarlas viviendo. Por ejemplo la
sensacion de caer, caer a toda velocidad. Todo
ello brota en mi mente sin esfuerzo alguno.

El segundo aspecto que quiero desta-
car es que en esos afnos a los que me refiero
comenz6 una batalla entre engordar vy

adelgazar que se ha prolongado a lo largo de
toda mi vida. Pero no comenzé de cualquier
modo, sino con una gran victoria: en un verano
pasé de ser el “gordito debilucho” del equipo
de balonmano en que jugaba a ser “uno de los
buenos” (y mucho mas flaco y fuerte). A base
de tirar cientos de balonazos contra la pared,
de remar, de hacer gimnasia y cargar pesos, en
los tres meses de ese verano logré cambiar mi
cuerpo, un cambio que se notd en mis activi-
dades deportivas y en otros muchos dmbitos.
Tenia doce afios, si no recuerdo mal.

Por mas que, sin duda, la dindmica habi-
tual del crecimiento jugé una importante
parte, en su momento lo vi practicamente
como un triunfo de la mente sobre la materia.
En concreto el triunfo de mi voluntad sobre
mi cuerpo y su tendencia a engordar. Lo que
me parecia mas interesante de este exitoso
proceso es que yo habia llevado el mando,
yo habia planeado todo lo que debia hacer y
lo habia ejecutado punto por punto, sin dejar
espacio a errores u omisiones. Esto me parece
por un lado expresar y por otro fortalecer a
una personalidad que valora la autarquia y
el autocontrol, una descripcion en la que me
reconozco.

Ademaéas de estos dos factores, exploré
las posibilidades sugeridas por Tortella y
Fullana (2006), comenzando por las expe-
riencias aversivas directas. jHe tenido esta
clase de experiencias? Lo cierto es que no:
nunca he estado involucrado en nada similar
a un accidente de aviacion y, realmente, fuera
de alguna turbulencia un poco fuerte, jamas
lo he estado en ninguna otra situaciéon que
se pudiera considerar como peligrosa. De
hecho, he tenido suerte, pues todas las veces
que he volado fueron bastante tranquilas.
Asi pues, debo descartar que las experiencias
directas -tan comunes, por ejemplo, como
fuentes primarias de adquisicién de fobias a
ciertos animales- hayan originado mi miedo.

El “aprendizaje vicario’ es otra posibili-
dad interesante, especialmente teniendo en
cuenta que mi padre (junto al cual he volado
en numerosas ocasiones) tiene tanto o mas
miedo a volar que yo. Sin embargo, des-
pués de haber revisado algunos modelos de
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aprendizaje vicario, no me parece que la imi-
tacion o el mimetismo hayan jugado un papel
importante, y un aspecto que considero espe-
cialmente relevante a este respecto es que
en los afos del origen de mi miedo no me
sentia nada identificado con mi padre, como
todo buen adolescente. Asi pues, el hecho de
que ambos compartamos este miedo es posi-
ble que se explique por otras causas, tal vez
genéticas (véase p. ej. Kendler et al. 2011).

Dado que ninguna de estas posibilida-
des me parecian relevantes, llegué a pensar
que quizas el miedo hubiera aparecido de la
nada, sin un detonante preciso, tal y como los
expertos comentan que sucede con muchas
otras fobias situacionales. Sin embargo, en un
punto relativamente catartico de mi investi-
gacion, descubri un elemento determinante.
Este apareci6 al analizar el tercer elemento
que proponen Tortella y Fullana, la transmi-
sion de informacién, aspecto referido a cues-
tiones como la amplia cobertura mediatica de
los accidentes aéreos.

El “trabajo de campo” para una autogra-
fia involucra muchas conversaciones con uno
mismo. En una de esas conversaciones se me
ocurrié buscar accidentes de aviaciéon en la
época que me interesaba estudiar, es decir,
entre mi infancia y adolescencia, en la cual
presuntamente habia adquirido el miedo. En
cuanto se me ocurrié hacer eso, recordé un
accidente del que se habia hablado mucho
por aquel entonces, tanto que fue una de
las noticias mas comentadas por nosotros,
los chavales de Bachillerato, al inicio de las
clases. No tenia claros los detalles, s6lo que
los pasajeros habian escrito mensajes antes
de estrellarse y que probablemente fueran
japoneses (nuestros profesores nos habian
comentado el tema de los mensajes como
un tema “propio de la cultura oriental” y su
gran presencia de animo).

Googleé algo como “accidente aéreo
Japon pasajeros escribir mensajes” y ense-
guida encontré noticias sobre el vuelo 123
de Japan Airlines (El Pais 1985). Este vuelo
salio de Tokio en direccién a Osaka el 12 de
agosto de 1985 y, doce minutos después de
despegar, un problema con la puerta trasera

derecha, causado por una mala reparacion,
hizo que se perdieran todos los controles
hidraulicos de vuelo, asi como el estabiliza-
dor vertical, obligando a los pilotos a con-
trolar el avion tnicamente con el acelerador.
Treinta y dos minutos después, el aparato se
estrell6 en las montafias, con un resultado de
520 muertos (preparando este texto, mientras
leia los periddicos de esa época, me enteré
de que hubo cuatro supervivientes). Durante
esos 32 minutos, en los cuales el aviéon vol6
errdticamente en lo que los expertos llaman
un ‘ciclo fugoide” de elevacién y descenso,
algunos pasajeros fueron capaces de escribir
mensajes para sus familias, cuyo contenido
ain me impacta hoy, no quiero imaginar a
mis catorce afios, cuando se divulgé en los
medios de comunicacién espafioles.

Reflexionando sobre el tema, me doy
cuenta de que esta catdstrofe, una de las
peores en la historia de la aviacion, repre-
senta mi ‘prototipo’, en el sentido maés
puramente roschiano (véase Rosch 1978) de
accidente aéreo, cuya influencia volvera a
aparecer en este escrito. Desde la perspectiva
que me dan los afios, creo que este accidente
en concreto ejerci6é una gran influencia en mi
miedo a volar, me atreveria a decir que quiza
la mayor.

No me habria hecho falta buscar mas; la
importancia de este aspecto estaba demos-
trada, al menos ante el “tribunal” de mi
conciencia. Pero si chequé listas de los prin-
cipales accidentes en esa temporada sobre
la cual estaba reflexionando y encontré
varios nombres que resonaban en mi mente,
especialmente dos de ellos, el vuelo 995 de
Spantax, el 13 de septiembre de 1982, y la
colisiéon del 7 de diciembre de 1983 en el
Aeropuerto de Barajas. Después del vuelo
123 también recordaba accidentes, uno que se
produjo pocos dias después, y algunos de los
afos anteriores a mi primer viaje como cuasi-
adulto de 16 anos en un avién, los cuales
entiendo que siguieron poniendo ladrillos
al edificio que aquel destacado accidente de
1985 habia comenzado a construir.

Eventos posteriores, como el accidente
del vuelo 111 de Swissair en 1998 o el del
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Concorde en el afio 2000 (vuelo 4590 de Air
France), continuaron fortaleciendo esa cons-
truccion. Si podia estrellarse un avion de
Swissair, todo un icono de la seguridad, y
no digamos ya el Concorde, estaba claro que
volar no era, ni iba a ser nunca, para mi. No
me hizo falta esperar al atentado contra las
Torres Gemelas para darme cuenta de ello.

Después de todo este recorrido, puedo
concluir, con pocas dudas, que las noticias de
accidentes de avion tuvieron un efecto deci-
sivo en la aparicién de mi miedo a volar. Pero
esta lluvia s6lo pudo fertilizar una tierra pre-
viamente abonada por una imaginacion un
tanto macabra y acostumbrada a trabajar de
forma minuciosa, asi como por ciertos idea-
les de autarquia y control.

Los componentes de mi miedo

El miedo fébico a volar no es un miedo uni-
tario, sino que refleja diferentes componentes
subyacentes. El componente principal es el
miedo a los accidentes aéreos, pero el foco de
aprension también puede situarse en el temor
a los espacios cerrados, a no tener control de
la situacion, a las alturas, a la inestabilidad o
a experimentar sensaciones fisicas desagrada-
bles, lo que da cuenta de la heterogeneidad
de las posibles manifestaciones del trastorno
(Tortella & Fullana 2006).

A la vista de este parrafo, me gustaria ir
detallando mi posicién personal ante los men-
cionados componentes. En mi caso, coincido
en que el foco principal es el miedo a los acci-
dentes aéreos, varias de cuyas caracteristicas,
tal y como son vivenciadas por mi, ya han
aparecido, por lo que me centraré en algunos
de los demas.

No me considero claustrofébico. Desde
luego, puedo imaginarme lugares cerrados en
los cuales no quisiera estar, comenzando por
el proverbial toro de Falaris. Pero no creo que
esos ejemplos extremos sirvan para conside-
rarme claustrofébico, en el sentido de que per
se, los espacios cerrados me produzcan miedo,
conductas aversivas, respuestas de ansiedad,
etc. De hecho, hay muchos espacios cerrados
en los que tiendo a sentirme seguro, casi como

un animal en su madriguera, tal y como decia
Frank Lloyd Wright con respecto a alguna de
sus creaciones.

Enlo referente al miedo a no tener el control
de la situacién, debo declararme culpable y
creo que es uno de los aspectos en que haré mas
hincapié. Para ello, comenzaré exponiendo un
hecho del cual estoy completamente seguro:
si yo manejase el avién, tendria mucho menos
miedo. Desde luego, no puedo demostrar lo
que digo con pruebas empiricas, pero dis-
pongo de un convincente razonamiento ana-
l6gico, estableciendo una comparacién con
algo que, al contrario que volar, me apasiona,
como es manejar un automoévil. Manejar es
para mi casi el inverso de volar: si en el aire
todo es terror y taquicardia, en la carretera
encuentro tranquilidad, alegria y hasta ese
“flujo” del que habla Csikszentmihalyi (1990).
No obstante, cuando yo no manejo, no lo paso
tan bien. Una situacién que implique cierta
inseguridad, pensemos en algo como bajar a
buena velocidad por una carretera flanqueada
de barrancas, serfa bastante divertida yendo
al volante. Pero pasaria miedo si manejase
alguien mas.

Tal vez pueda parecer que es una excesiva
confianza en mis capacidades, pero yo no lo
interpreto asi. Pensdndolo friamente, manejo
mucho, muchisimo peor que cualquier piloto
profesional. Hasta el peor de ellos tiene proba-
blemente muchos més reflejos y tiene con toda
seguridad mucha mejor técnica, por no hablar
de su experiencia. Sin embargo, a pesar de
todos esos puntos negativos, preferiria llevar
yo mi carro, en vez de ir con él. La ldgica
estd bastante clara para mi: desde luego que
no puedo ir tan rapido como ese piloto, pero
dentro de mis limites, los cuales conozco bien,
tendré tanto o mas control de la situacion que
él. Estas comparaciones con el manejo de un
auto resultan relevantes, a mi juicio, habida
cuenta de que en el avidén estamos encerrados
y sin margen alguno de actuacién, convir-
tiéndonos en seres completamente pasivos.
No sé qué opinaria un especialista, pero a mi,
tales consideraciones me hacen pensar que el
miedo a no tener el control es un componente
bastante importante de mi miedo a volar.
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El miedo a las alturas es otro componente
seflalado por Tortella y Fullana (2006). En
general, no me gustan las alturas: no busca-
ria trabajo como limpiador de cristales en un
rascacielos, ni me dedicarfa a la escalada libre.
Pero en circunstancias menos extremas no
tengo mas miedo que el normal, el producto
de la evolucion. Incluso me gusta ver el mar
desde el borde de los acantilados, y las ciuda-
des desde sus lugares mas altos. De modo que
no creo que sea el principal factor.

Otra posibilidad sefialada por Tortella
y Fullana es el miedo a experimentar sensacio-
nes fisicas desagradables, como lo son muchas
de las producidas durante el vuelo. A este res-
pecto, debo decir que fuera de esas sensacio-
nes ligeramente molestas en la panza que se
producen al despegar y al descender, el viaje
no me incomoda casi nada a nivel fisico. Asi
pues, tampoco creo que éste sea uno de los
componentes de mi miedo a volar.

Después de este repaso por las diversas
posibilidades, quedarian como componen-
tes el miedo a las alturas (poco relevante), el
miedo a no tener el control, y, por supuesto,
el miedo a los accidentes aéreos, probable-
mente el mas importante. Siento, asimismo,
que la combinacién de los tres componentes
es mucho méas poderosa de lo que cada uno
de ellos seria si se tomaran por separado. El
avion produce un verdadero coctel de miedos.

Con esto acabo el repaso por las principa-
les caracteristicas, etiologia y componentes de
mi miedo a volar. A continuacién, apelaré a la
vocacién que tiene la autoetnografia para vin-
cular los aspectos individuales con los sociales
y trataré de relacionar mi miedo con un par de
aspectos de mayor calado sociocultural.

Estadisticas y racionalidad

Que el avion es el medio de transporte mas
seguro es practicamente una frase hecha.
Cuando dices que te da miedo volar, es lo
primero que suele responder todo el mundo:
“el avion es el medio mas seguro”. Y general-
mente afaden cosas como “estd demostrado”,
“checa las estadisticas” o incluso “las probabi-
lidades de tener un accidente son muy bajas”.

A mi no me convence demasiado ese
asunto de las probabilidades y las estadisticas,
en primer lugar porque no entiendo nada bien
el aparato matematico. Mi conocimiento de
las matemaéticas es lamentablemente escaso,
se limita a cuestiones muy sencillas como la
siguiente: si de cada x vuelos se cae uno, eso
quiere decir que las probabilidades son de
1/x. Cosas asi de simples. Teniendo en cuenta
estas cifras, me imagino que se pueden esta-
blecer comparaciones, por ejemplo, con los
accidentes en carretera. Pero en realidad no
tengo ni idea de cémo se calculan esas pro-
babilidades, ni tampoco de los datos que se
utilizan para establecer dichos calculos. Méas
alla de ello, en mi fuero interno siempre me
diré: “OK, tal vez la probabilidad sea s6lo de
un accidente por cada dos millones de vuelos,
pero... ;y si tengo la mala suerte de pillar pre-
cisamente ese vuelo?”.

Con respecto a las estadisticas, confesaré
que en muchas ocasiones, tengo el mismo tipo
de duda general que casi todos tenemos, tan
bien expresada por Winston Churchill cuando
dijo que s6lo creia en aquellas estadisticas que
habia falsificado él mismo. Este escepticismo
se aplica especialmente a las cifras propuestas
por las compafias aéreas y su entorno: dificil-
mente se puede creer que quienes se ganan el
pan transportando a la gente por aire vayan a
decir cosas en su propio perjuicio.

Asi pues, debo decir que, sea por el motivo
que sea, la apelacion tan usual a las matema-
ticas no me convence, es decir, no calma en
absoluto mi miedo. ;Tendria menos miedo
alguien que supiese mas matematicas? Quizas;
pero creo que la pregunta es un tanto irénica,
y lo es por el mismo motivo que los adictos
no dejamos de fumar cuando se nos dice que
hacerlo incrementa x veces las probabilidades
de tener una determinada enfermedad, gene-
ralmente terrible.

Larazénquecreosehalladetras deellotiene
que ver con algunas conclusiones de los anali-
sis de Kahneman y Tversky (1974, 1984, p. ej.)
y todos los que siguen su trabajo pionero, que
visto desde cierto angulo filoséfico se podria
entender como un regreso, de la mano de la
ciencia moderna, a algunas ideas de David
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Hume. “La razén -decia este autor- es (...)
esclava de las pasiones” (Hume 2001). Dicho
mas popularmente: en realidad no somos tan
racionales como creemos. Incluso cuando pre-
tendemos actuar de manera racional y légica,
los estudios de Tversky y Kahneman mues-
tran que existen sesgos sistematicos a la hora
de razonar (véase p. ej. Kahneman 2013). Para
estos autores, por poner un tnico ejemplo,
una chica comprando un vestido para asistir
a una fiesta -o un hombre de cincuenta afios
comprando un carro deportivo- no son, preci-
samente, los mejores representantes del homo
oeconomicus, esa fria abstraccion dieciochesca
en la que se basan tantos modelos del compor-
tamiento humano.

El conocido historiador Ian Mortimer pre-
senta una serie de argumentos que pueden
ser utiles para seguir profundizando en este
punto, y que nos servirdn para introducir el
siguiente. Mortimer (2008) defiende la idea de
que negarse a volar “es totalmente racional”,
aportando sé6lidos andlisis sobre lo engafiosas
que pueden resultar las estadisticas. Uno de
ellos nos conduce directamente al tema que
quiero tratar, al sefialar que es absurdo anali-
zar el riesgo desde una perspectiva puramente
cuantitativa, pues “todo riesgo tiene un ele-
mento cualitativo” (Mortimer 2008). Aporta
al respecto un ejemplo: el gobierno britdnico
sacrific6 4.4 millones de cabezas de ganado,
con graves perjuicios econémicos, ante la
posibilidad de que el consumo de carne de
estos animales pudiera transmitir la enferme-
dad de Creutzfeldt-Jakob. Aunque la posibili-
dad de transmisién era muy baja, se tomaron
medidas extremas debido al horrible caréc-
ter de la enfermedad. Esto lleva a Mortimer
a establecer una diferenciacién clara entre el
riesgo y la mera probabilidad, que no tiene en
cuenta el elemento cualitativo. Teniendo en
cuenta tal elemento, se pregunta de qué forma
querria morir, y responde diciendo que no
en un accidente de avion. Este es el tema que
quiero exponer a continuacién: la existencia
de formas buenas y malas (o mejores y peores)
de morir.

Supongo que, como casi todo el mundo, no
quiero morir de ninguna manera. Pero morir

en un avion, morir como una sardina en lata,
sin poder hacer nada, sin poder luchar, morir
sin rastro de heroismo y, en mi caso, seguro
que también sin serenidad, tiene demasiados
inconvenientes. Tal y como yo la imagino, es
una muerte tan rapida como para no dejar
ejercitar cualquier sentido de la buena muerte
que podamos llegar a tener. Al mismo tiempo,
también puede ser demasiado lenta y dila-
tada como para hacerte sufrir profundamente,
bafiado en el panico.

Esto, a mi juicio, podria ser una herencia
de las noticias sobre el vuelo 123 de Japan
Airlines, que aguant6 32 minutos volando sin
controles hidraulicos. A pesar de que es un
tiempo record, que no se pudo igualar des-
pués en los simuladores, 32 minutos no dan,
0 no creo que me diese a mi, o no lo creia en
la adolescencia, cuando la noticia de la catas-
trofe lleg6 a mi conocimiento, tiempo para
morir bien, para morir minimamente en paz.
Por otro lado, media hora en esas condicio-
nes es una auténtica eternidad de miedo, una
agonia tremendamente dilatada.

Es un dilema completamente destructivo, y
aunque sé que un buen légico tal vez pudiese
darle la vuelta, lo considero un excelente ejem-
plo de que la l6gica no funciona igual de una
forma abstracta que cuando la situamos, en
este caso la hacemos personal y hasta existen-
cial. Por decirlo otra vez en términos humea-
nos (o humanos, apelando al conocido dictum
de Quine), pareceria que cuando la razén se
enfrenta con las pasiones, ésta lleva siempre
las de perder.

Hablar de formas buenas y malas de morir,
a mi juicio, nos lleva a un tema de mayor
relevancia, como es que quiza la civilizacion
occidental necesite desarrollar un nuevo ars
moriendi. En efecto, muchas sociedades de la
antigtiedad reflexionaron sobre la muerte y
desarrollaron concepciones del buen morir,
como puede comprobar cualquiera que lea
en Tacito (1982) el suicidio de Lucio Anneo
Séneca, llevado a cabo con la misma frialdad
con que picamos unos jitomates o troceamos
un queso. En la Baja Edad Media, por ejem-
plo, se desarroll6 una tradicion literaria enca-
minada a proporcionar una serie de guias
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précticas a los moribundos y a quienes esta-
ban con ellos, con el fin de que su muerte se
adecuara a los principios del Cristianismo. No
sé si hoy existiria un mercado para libros como
el Tractatum artis bene moriendi, de 1415, que
no se ajusta nada bien al concepto de libros de
autoayuda tan comun en nuestra época. Pero
si estoy seguro de que el taba actual sobre la
muerte ayuda a que no reflexionemos sobre
ella ni estemos minimamente preparados para
ese destino. Uno se da cuenta cuando observa
las practicas de otras culturas (y a este res-
pecto no puedo menos que recordar mi tra-
bajo de campo con los ‘mero ikoots” del Istmo
de Tehuantepec).

Tal vez sea necesario reflexionar més a
fondo sobre dicho ars moriendi, pero exponer
dichas reflexiones seria motivo de otro escrito.
Por el momento, me parece adecuado decir
que existen diversas formas de morir, que en
principio cada uno puede valorar como mas
o menos malas y que, en mi caso, no quiero
morir en un avion.

Reflexiones finales: lo que gano al no volar

Para finalizar este texto, quisiera preguntarme
qué gano con mi decisién de no volar. Tal vez
a alguien le pueda parecer a primera vista una
pregunta medio estipida. No volar es una
merma, practicamente una tara. No volar es
salir perdiendo, pues uno de entrada pierde
mucho tiempo. Yo me pregunto sirealmente se
pierde tanto tiempo, si se pierden tantas cosas,
y argumentaré que, al contrario, no volar me
aporta bastantes beneficios, pese a alguno de
los inconvenientes obvios que ya sefalé.

Aceptar los miedos, como aceptar cual-
quier otro componente del caracter, es una
parte importante del aprendizaje vital. En
ese sentido, creo que he aprendido a convivir
con mi miedo a volar. Tratando de hacer un
balance equilibrado, he llegado a considerarlo
un rasgo de mi personalidad. Y, a mi modo de
ver, una vez que conocemos y aceptamos un
rasgo de personalidad, resulta mejor pregun-
tarse como capitalizarlo en nuestro beneficio
en lugar de lamentarse. Como estudioso del
pragmatismo, trato de pensar en los términos

de Sidney Hook (1974) mas que en los del
unamuniano “sentimiento tragico de la vida”.

Como digo, el condicionamiento social
y lo que “se dice” (en ese sentido heidegge-
riano del “das Man”), hacen que de entrada
no volar pueda verse como un handicap. Pero
cuando uno profundiza un poco, se ve facil-
mente que no es para tanto. Pondré un ejem-
plo, dejando claro que hay muchos mas: no
vuelo, y por ello no puedo hacer viajes reldm-
pago a destinos exoticos. En principio (supo-
niendo que tuviese dinero para ello, que no lo
tengo) podria ser verdad.

Pero me pregunto qué sentido tendria ir a
uno de estos lugares por unos cuantos dias,
ver dos o tres atractivos turisticos de la manera
mas trivial y, en suma, acabar haciendo en
ese lugar lejano lo mismo que hago en casa
(cosas como leer, ir al cine o pasear, etc.),
pero habiendo tenido que pagar una buena
cantidad de dinero, el cual ademds seguira
impulsando un modelo econémico en cuyas
virtudes creo cada vez menos; todo ello, por
supuesto, con el costo afiadido de un grave
dafio al ambiente.

Saber que sin volar coopero en menor
medida con el rampante neoliberalismo y tam-
bién contamino menos es para mi un motivo
de satisfacciéon. Pero no el dnico. Siguiendo
con el ejemplo de los viajes, cuando hablamos
de los que realmente te enriquecen como per-
sona, de los viajes que te pueden transformar
en alguien mejor, pienso que esos requieren
de tiempo, no pueden acelerarse. Y no volar,
que obliga a viajar a una escala més cercana a
la tierra, puede ayudar a tomarse ese tiempo,
necesario para dejar que hagan su efecto las
impresiones de un viaje y del acceso a una cul-
tura diferente.

Otro beneficio, relacionado con estas
altimas reflexiones, es la posibilidad de que
no volar me haga mas tranquilo y hasta mas
“sabio”, en el sentido que estoicos y epictireos
daban a este término. Observada desde cierta
perspectiva, nuestra civilizacién recuerda
al proverbial burro que avanza detras de
la zanahoria. En el mundo de hoy, el burro
alcanza una y otra vez la zanahoria, la saborea
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un poco y enseguida la escupe, aburrido de su
sabor, para ir detrds de una nueva, que pronto
se revela igual de aburrida. Asi lo dicen voces
tan destacadas como la de Gilles Lipovetsky
(2008): ;qué es la “sociedad de la decepcion”
sino este burro sucesivamente excitado y
desganado? Visto asi, el avion sélo permite
alcanzar y escupir més rdpido esas mismas
zanahorias. Y no volar te permite relativizar
esa busqueda alocada de la Gran Zanahoria.
Lo cual es otro motivo de satisfaccion: el ser
consciente de que con mi negativa a volar
me alejo de alguno de los peores rasgos de
la sociedad de hoy. Al mismo tiempo, esta
renuncia me puede acercar a alguna de las
intuiciones que a la larga creo que pueden
dar soluciones, al menos alternativas de solu-
cién, a alguno de los principales problemas
del mundo actual, como son las visiones de
‘ecopoetas’ como Wendell Berry, Gary Snyder
y tantos otros, que inciden sobre cuestiones
relativas al sentido de pertenencia y nuestra
cercania a la tierra y sus ciclos.
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