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Resumen

En este texto utilizo la autoetnografía para 
construir un diálogo entre mis experiencias 
y ciertos aspectos del miedo a volar que 
estudian psicólogos y psiquiatras, como su 
caracterización, su origen o el hecho de que 
no es un miedo unitario. Asimismo, analizo si 
el miedo a volar es un comportamiento racional, y 
exploro posibles beneficios que surgen de mi nega-
tiva a volar. 

Palabras clave: autoetnografía, aerofobia, 
riesgo, racionalidad.

Abstract

 In this paper, I use autoethnography for 
building a dialogue between my experien-
ces and several aspects of fear of flying 
studied by psychologists and psychiatrists, 
such as its caracterization, its origin or the 
fact that it is not an unitary fear. At the same 
time, I analize if fear of flying is a rational beha-
vior, and explore possible benefits that arise from 
giving up flying.
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Key words: autoethnography, aerophobia, 
risk, rationality.

Introducción

Conocí a alguien que se moría de miedo en la 
oscuridad. Una noche en la que se fue la luz 
repentinamente, esta persona se levantó de la 
mesa en que cenábamos un grupo como de 
diez amigos, tiró la silla al levantarse, lanzó 
su plato y varios vasos al suelo y se echó a 
correr hacia el exterior de la casa, gritando 
como guerrero vikingo en plena carga. En su 
carrera tropezó contra un mueble y se abrió 
la cabeza, haciéndose un corte que requirió 
puntos de sutura. Cuando le pregunté qué 
le había pasado, me dijo, sencillamente, que 
tenía mucho miedo a la oscuridad y que no 

pudo controlarse. Todos sabemos de casos así; 
éstos, y otros que podría citar, me harían reír 
mucho más si no tuviera tanto miedo a volar, 
si no fuese consciente de que mi comporta-
miento cuando vuelo es tanto o más gracioso, 
por no decir ridículo. 

Siempre vuelo aferrado al asiento con 
todas mis fuerzas, hasta el punto de que en 
algún despegue se me han agarrotado los 
antebrazos. Cualquier mínimo movimiento, 
cualquier ruido o vibración, provoca que mi 
corazón comience a latir desbocadamente. 
Con ojos aterrorizados, observo todo lo que 
me rodea, interpretándolo como señal de algo 
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funesto. Los ruidos anuncian incendios, los 
movimientos explosiones. Y las turbulencias, 
hasta las más pequeñas, son percibidas como 
terremotos. Si voy acompañado de alguien 
que no tiene miedo, o no tanto, constante-
mente lo agobio preguntándole si todo está 
bien. Si, por el contrario, tengo la mala suerte 
de viajar acompañado de otra persona como 
yo, estas preguntas crean sinergias de terror y 
el efecto se multiplica. Una de las situaciones 
más graciosas (para un observador externo) 
se produce cuando me veo obligado a levan-
tarme del asiento y caminar dentro del avión. 
Según me han contado, es una forma de andar 
que da mucha risa. Camino con gran cuidado, 
igual que cuando se va en un pequeño bote 
de remos, como si un movimiento brusco 
pudiera volcar la aeronave. Nunca he podido 
darme cuenta de ello, pero creo que si viese 
alguna grabación sentiría muy poca risa y en 
cambio mucha vergüenza.

Este miedo es prácticamente imposible de 
controlar. En general soy una persona cal-
mada. No digo que me halle en ese nivel de 
ataraxia al que llegaron algunos filósofos hele-
nísticos, pero en mi vida cotidiana casi nunca 
me desespero, y en las (pocas) situaciones 
de peligro que me he encontrado, he mante-
nido la cabeza más o menos fría. En cambio, 
cuando se trata de volar, el pánico me invade 
y pierdo totalmente los papeles. Resumiendo: 
volar me da miedo. Me da tanto pavor que me 
atrevería a considerarlo una fobia.

Este texto se dedicará a explorar algunas de 
las facetas de este miedo a volar, haciendo uso 
del método autoetnográfico, que Ellis (2008) 
caracteriza como “investigación, escritura, 
narración y método etnográfico que conecta 
lo personal y autobiográfico con lo cultural, lo 
social y lo político” y en el cual el investigador 
se ubica a sí mismo como parte de la inves-
tigación. Este método es heredero del “giro 
narrativo” que se ha venido manifestando en 
la ciencia social de los últimos años (véase p. 
ej. Czarniawska 2004, esp. cap. 1). La autoetno-
grafía se expresa a través de historias breves, 
poesía, ensayos y también de la prosa cientí-
fica, aunque en este último caso existen signi-
ficativas diferencias con los textos académicos 

al uso (véase Ellis 2008 para un catálogo com-
pleto de las diferencias). Esta metodología ha 
sido utilizada en numerosos campos, desde la 
educación a las ciencias de la salud: en esferas 
relativamente cercanas a esta exposición, cabe 
destacar el estudio de Barnao y Saitta (2012) 
sobre la construcción de personalidades fas-
cistas dentro de un cuerpo de élite del ejército 
italiano, y el artículo de Cornejo (2011), que 
usa la autoetnografía para mostrar su vulne-
rabilidad como niño excluido y subyugado en 
un entorno homofóbico. Se trata, en suma, de 
un método ampliamente utilizado y que goza 
de credenciales académicas más que suficien-
tes para ser aplicado al tema que ahora nos 
ocupa.

Mi miedo a volar según el DSM-IV

Para iniciar ya mi investigación, quisiera 
exponer brevemente las principales carac-
terísticas de la aerofobia, considerada por el 
DSM-IV una fobia específica de tipo situa-
cional. Así, revisaré los criterios diagnósticos 
propuestos por dicho manual, tratando de 
averiguar en qué medida cumplo o no con 
los mismos. Según la American Psychiatric 
Association (APA 1995), algunos de tales crite-
rios son los siguientes: (i) existencia de miedo, 
que debe ser persistente y marcado, además 
de no razonable y excesivo, bien en presencia 
o bien cuando se anticipa la situación en cues-
tión; (ii) aparición de manera prácticamente 
invariable de una respuesta de ansiedad (que 
puede ser un ataque de pánico) al exponerse 
a la situación que causa la fobia; (iii) reconoci-
miento por parte del sujeto de que su miedo 
es excesivo o no es razonable; (iv) evitación 
de las situaciones fóbicas, o afrontamiento 
de éstas con gran ansiedad; (v) interferencia 
de la fobia con las actividades de la persona, 
o existencia de angustia acerca del hecho de 
padecer la fobia.

Comenzaré con los que me parecen más 
sencillos de tratar, como (ii), que en mi caso 
es prácticamente obvio: todas las veces que he 
tenido que volar, a partir de los quince o die-
ciséis años, he desarrollado fuertes respuestas 
de ansiedad. No me atrevería a decir que haya 
sufrido un verdadero ataque de pánico, tal 
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y como lo define el DSM-IV-TR (APA 1995), 
pero mucho menos a dudar del intenso terror 
que siento antes y durante el vuelo, y la ansie-
dad que éste me produce.

El siguiente aspecto que resulta obvio es 
(iv): evito volar, en la mayor medida que me 
es posible, al punto de que llevo casi 20 años 
sin subirme a un avión. Y cuando he tenido 
que hacerlo, siempre ha sido una experiencia 
realmente mala. Esto me lleva a (v), la inter-
ferencia del miedo a volar con mi vida. Dado 
que resido muy lejos de mi familia, el miedo a 
volar me impide ver a ésta lo que quisiera, lo 
cual considero su peor consecuencia. A nivel 
profesional, no me parece que tenga tantos 
problemas. Como profesor, quizá me gusta-
ría ir a más congresos fuera del país, o tardar 
un poco menos en llegar a las reuniones en 
que participo, pero no es algo que me afecte 
demasiado, en especial teniendo en cuenta el 
aspecto económico.

Restan por discutir los criterios (i) y (iii), 
que se pueden tratar conjuntamente, habida 
cuenta de la conexión conceptual entre ambos. 
Con respecto al miedo, esa “pasión extraña” 
de que hablaba Montaigne (2003), quien por 
cierto la consideraba algo “más importuno o 
insoportable que la misma muerte”, no entraré 
a comentar los interesantes análisis que se han 
hecho del tema a lo largo de la historia de la 
filosofía (véase p. ej. Heidegger 1986 o Sartre 
1987, que son algunos de los más interesan-
tes), dado que en este punto confío más en los 
psicólogos y neurocientíficos que en los filó-
sofos. Hoy día se tiene mucho mayor cono-
cimiento de los mecanismos fisiológicos del 
miedo, incluyendo el papel de ciertas áreas 
del cerebro y la influencia de ciertas hormonas 
(véase p. ej. Damasio 2005). Al respecto, debo 
decir que, si bien jamás me han hecho un elec-
troencefalograma ni me han sometido a una 
Resonancia Magnética Funcional mientras 
vuelo, apuesto que cumpliría puntualmente 
con todos los rasgos esperables en un sujeto 
aterrorizado. Al nivel de primera persona, es 
para mí algo evidente que siento muchos o 
todos esos rasgos del miedo. Los siento de una 
manera marcada, patente y definida, que no 
me deja dudas al respecto; y además los siento 

de forma persistente.

Ahora bien: ¿reconozco que mi miedo es 
“excesivo y no razonable”? No tengo claro 
qué significa ‘excesivo’ en este punto, pues 
volar representa un riesgo real: es obvio que 
volar te expone a tener accidentes aéreos, a 
diferencia de lo que sucede en la fobia a los 
payasos, a las palomas, y tantas otras más, que 
carecen de este elemento de riesgo. Es en este 
sentido que lo considero un miedo razonable. 
Pero también reconozco que mi reacción es 
demasiado fuerte.

Para finalizar este repaso de los criterios 
del DSM-IV, debería establecer con claridad si 
pertenezco al grupo de entre 3 y 10% de las 
personas con miedo a volar susceptibles de ser 
diagnosticadas como fóbicas; pero ese diag-
nóstico no me corresponde, por ser tarea de 
un especialista. En todo caso, puedo decir que 
volar (incluso pensar en hacerlo) me genera 
una gran ansiedad, probablemente excesiva, 
y dificulta un aspecto especialmente impor-
tante de mi vida. Durante el resto del artí-
culo seguiré reflexionando sobre este miedo a 
volar, comenzando por el origen del mismo.

El origen

Para ordenar mi exposición, me basaré en 
Tortella y Fullana (2006), quienes afirman que 
“la fobia a volar puede adquirirse a partir de 
experiencias aversivas directas (condiciona-
miento clásico) o por vías indirectas, como el 
aprendizaje vicario o la transmisión de infor-
mación”. Antes de ello, considero necesario 
exponer que la primera vez que volé, la expe-
riencia me encantó. Recuerdo que me pasé el 
viaje mirando por la ventanilla y disparando 
con una pistola de juguete a las luces que veía 
en el cielo (a los “extraterrestres”). Era muy, 
muy niño, y a esa edad me encantaba volar. 
Estoy seguro de que aquel avión atacado 
por extraterrestres imaginarios durante un 
vuelo de Santiago de Compostela a Madrid 
en la década de 1970 era un aparato mucho 
menos seguro que los aviones que me lleva-
ron y trajeron de México, Venezuela, Brasil o 
Inglaterra durante los ochenta y los noventa. 
Sin embargo, de niño volaba feliz, mientras 
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que en mi primer vuelo como adolescente, 
y de ahí en adelante, siempre me moría de 
miedo, sin tener en cuenta ninguna de estas 
consideraciones relativas a la seguridad. ¿Qué 
pasó por el medio? ¿Qué pasó entre mis, diga-
mos, seis o siete años y los dieciséis, que me 
hiciera tener tanto miedo a volar? 

No creo que la adicción al tabaco o la 
explosión de la sexualidad, que comenzaron 
por esa época, hayan jugado algún papel rele-
vante en el desarrollo de mi miedo a volar, 
por más que ameriten su propia autoetnogra-
fía. Pero otros dos elementos sí parecen haber 
tenido alguna influencia, porque manifiestan 
componentes del carácter que se relacionan 
con dicho miedo. 

El primero es que por esa época comencé 
mis amoríos con la literatura. Escribí mi 
primer poema “serio” a los trece años, pero 
antes había leído mucha poesía y sobre todo 
muchas novelas. Fui un lector voraz además 
de precoz, y la literatura alimentó mi imagi-
nación. Uno de los géneros que más la avivó 
fue la narrativa de terror (desde Edgar Allan 
Poe o H.P. Lovecraft a contemporáneos como 
Stephen King o Clive Barker) a la que era 
bastante aficionado en los años anteriores a 
mi primer vuelo como adolescente. Creo que 
esos ejercicios de imaginación tuvieron un 
efecto directo sobre mi miedo a volar, pues 
no me cuesta nada imaginarme las escenas 
más horribles, fuera y especialmente dentro 
del avión. 

Adiestrado por muchos años de lectura (y 
de cine, al que me aficioné un poco más tarde) 
las imágenes catastróficas que proyecto en mi 
mente son totalmente verosímiles y de extremo 
detalle. Puedo imaginar muchas situaciones 
nefastas, desde caídas a gran altura a acciden-
tes en el despegue; las veo en mi mente desde 
muchos ángulos. También puedo imaginarme 
sensaciones, de un modo tan verídico que es 
casi como estarlas viviendo. Por ejemplo la 
sensación de caer, caer a toda velocidad. Todo 
ello brota en mi mente sin esfuerzo alguno.

 El segundo aspecto que quiero desta-
car es que en esos años a los que me refiero 
comenzó una batalla entre engordar y 

adelgazar que se ha prolongado a lo largo de 
toda mi vida. Pero no comenzó de cualquier 
modo, sino con una gran victoria: en un verano 
pasé de ser el “gordito debilucho” del equipo 
de balonmano en que jugaba a ser “uno de los 
buenos” (y mucho más flaco y fuerte). A base 
de tirar cientos de balonazos contra la pared, 
de remar, de hacer gimnasia y cargar pesos, en 
los tres meses de ese verano logré cambiar mi 
cuerpo, un cambio que se notó en mis activi-
dades deportivas y en otros muchos ámbitos. 
Tenía doce años, si no recuerdo mal. 

Por más que, sin duda, la dinámica habi-
tual del crecimiento jugó una importante 
parte, en su momento lo vi prácticamente 
como un triunfo de la mente sobre la materia. 
En concreto el triunfo de mi voluntad sobre 
mi cuerpo y su tendencia a engordar. Lo que 
me parecía más interesante de este exitoso 
proceso es que yo había llevado el mando, 
yo había planeado todo lo que debía hacer y 
lo había ejecutado punto por punto, sin dejar 
espacio a errores u omisiones. Esto me parece 
por un lado expresar y por otro fortalecer a 
una personalidad que valora la autarquía y 
el autocontrol, una descripción en la que me 
reconozco. 

Además de estos dos factores, exploré 
las posibilidades sugeridas por Tortella y 
Fullana (2006), comenzando por las expe-
riencias aversivas directas. ¿He tenido esta 
clase de experiencias? Lo cierto es que no: 
nunca he estado involucrado en nada similar 
a un accidente de aviación y, realmente, fuera 
de alguna turbulencia un poco fuerte, jamás 
lo he estado en ninguna otra situación que 
se pudiera considerar como peligrosa. De 
hecho, he tenido suerte, pues todas las veces 
que he volado fueron bastante tranquilas. 
Así pues, debo descartar que las experiencias 
directas –tan comunes, por ejemplo, como 
fuentes primarias de adquisición de fobias a 
ciertos animales– hayan originado mi miedo.

El ‘aprendizaje vicario’ es otra posibili-
dad interesante, especialmente teniendo en 
cuenta que mi padre (junto al cual he volado 
en numerosas ocasiones) tiene tanto o más 
miedo a volar que yo. Sin embargo, des-
pués de haber revisado algunos modelos de 
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aprendizaje vicario, no me parece que la imi-
tación o el mimetismo hayan jugado un papel 
importante, y un aspecto que considero espe-
cialmente relevante a este respecto es que 
en los años del origen de mi miedo no me 
sentía nada identificado con mi padre, como 
todo buen adolescente. Así pues, el hecho de 
que ambos compartamos este miedo es posi-
ble que se explique por otras causas, tal vez 
genéticas (véase p. ej. Kendler et al. 2011).

Dado que ninguna de estas posibilida-
des me parecían relevantes, llegué a pensar 
que quizás el miedo hubiera aparecido de la 
nada, sin un detonante preciso, tal y como los 
expertos comentan que sucede con muchas 
otras fobias situacionales. Sin embargo, en un 
punto relativamente catártico de mi investi-
gación, descubrí un elemento determinante. 
Éste apareció al analizar el tercer elemento 
que proponen Tortella y Fullana, la transmi-
sión de información, aspecto referido a cues-
tiones como la amplia cobertura mediática de 
los accidentes aéreos.

El “trabajo de campo” para una autogra-
fía involucra muchas conversaciones con uno 
mismo. En una de esas conversaciones se me 
ocurrió buscar accidentes de aviación en la 
época que me interesaba estudiar, es decir, 
entre mi infancia y adolescencia, en la cual 
presuntamente había adquirido el miedo. En 
cuanto se me ocurrió hacer eso, recordé un 
accidente del que se había hablado mucho 
por aquel entonces, tanto que fue una de 
las noticias más comentadas por nosotros, 
los chavales de Bachillerato, al inicio de las 
clases. No tenía claros los detalles, sólo que 
los pasajeros habían escrito mensajes antes 
de estrellarse y que probablemente fueran 
japoneses (nuestros profesores nos habían 
comentado el tema de los mensajes como 
un tema “propio de la cultura oriental” y su 
gran presencia de ánimo). 

Googleé algo como “accidente aéreo 
Japón pasajeros escribir mensajes” y ense-
guida encontré noticias sobre el vuelo 123 
de Japan Airlines (El País 1985). Este vuelo 
salió de Tokio en dirección a Osaka el 12 de 
agosto de 1985 y, doce minutos después de 
despegar, un problema con la puerta trasera 

derecha, causado por una mala reparación, 
hizo que se perdieran todos los controles 
hidráulicos de vuelo, así como el estabiliza-
dor vertical, obligando a los pilotos a con-
trolar el avión únicamente con el acelerador. 
Treinta y dos minutos después, el aparato se 
estrelló en las montañas, con un resultado de 
520 muertos (preparando este texto, mientras 
leía los periódicos de esa época, me enteré 
de que hubo cuatro supervivientes). Durante 
esos 32 minutos, en los cuales el avión voló 
erráticamente en lo que los expertos llaman 
un ‘ciclo fugoide’ de elevación y descenso, 
algunos pasajeros fueron capaces de escribir 
mensajes para sus familias, cuyo contenido 
aún me impacta hoy, no quiero imaginar a 
mis catorce años, cuando se divulgó en los 
medios de comunicación españoles.

Reflexionando sobre el tema, me doy 
cuenta de que esta catástrofe, una de las 
peores en la historia de la aviación, repre-
senta mi ‘prototipo’, en el sentido más 
puramente roschiano (véase Rosch 1978) de 
accidente aéreo, cuya influencia volverá a 
aparecer en este escrito. Desde la perspectiva 
que me dan los años, creo que este accidente 
en concreto ejerció una gran influencia en mi 
miedo a volar, me atrevería a decir que quizá 
la mayor. 

No me habría hecho falta buscar más; la 
importancia de este aspecto estaba demos-
trada, al menos ante el “tribunal” de mi 
conciencia. Pero sí chequé listas de los prin-
cipales accidentes en esa temporada sobre 
la cual estaba reflexionando y encontré 
varios nombres que resonaban en mi mente, 
especialmente dos de ellos, el vuelo 995 de 
Spantax, el 13 de septiembre de 1982, y la 
colisión del 7 de diciembre de 1983 en el 
Aeropuerto de Barajas. Después del vuelo 
123 también recordaba accidentes, uno que se 
produjo pocos días después, y algunos de los 
años anteriores a mi primer viaje como cuasi-
adulto de 16 años en un avión, los cuales 
entiendo que siguieron poniendo ladrillos 
al edificio que aquel destacado accidente de 
1985 había comenzado a construir. 

Eventos posteriores, como el accidente 
del vuelo 111 de Swissair en 1998 o el del 
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Concorde en el año 2000 (vuelo 4590 de Air 
France), continuaron fortaleciendo esa cons-
trucción. Si podía estrellarse un avión de 
Swissair, todo un ícono de la seguridad, y 
no digamos ya el Concorde, estaba claro que 
volar no era, ni iba a ser nunca, para mí. No 
me hizo falta esperar al atentado contra las 
Torres Gemelas para darme cuenta de ello.

Después de todo este recorrido, puedo 
concluir, con pocas dudas, que las noticias de 
accidentes de avión tuvieron un efecto deci-
sivo en la aparición de mi miedo a volar. Pero 
esta lluvia sólo pudo fertilizar una tierra pre-
viamente abonada por una imaginación un 
tanto macabra y acostumbrada a trabajar de 
forma minuciosa, así como por ciertos idea-
les de autarquía y control.

Los componentes de mi miedo

El miedo fóbico a volar no es un miedo uni-
tario, sino que refleja diferentes componentes 
subyacentes. El componente principal es el 
miedo a los accidentes aéreos, pero el foco de 
aprensión también puede situarse en el temor 
a los espacios cerrados, a no tener control de 
la situación, a las alturas, a la inestabilidad o 
a experimentar sensaciones físicas desagrada-
bles, lo que da cuenta de la heterogeneidad 
de las posibles manifestaciones del trastorno 
(Tortella & Fullana 2006).

A la vista de este párrafo, me gustaría ir 
detallando mi posición personal ante los men-
cionados componentes. En mi caso, coincido 
en que el foco principal es el miedo a los acci-
dentes aéreos, varias de cuyas características, 
tal y como son vivenciadas por mí, ya han 
aparecido, por lo que me centraré en algunos 
de los demás.

No me considero claustrofóbico. Desde 
luego, puedo imaginarme lugares cerrados en 
los cuales no quisiera estar, comenzando por 
el proverbial toro de Falaris. Pero no creo que 
esos ejemplos extremos sirvan para conside-
rarme claustrofóbico, en el sentido de que per 
se, los espacios cerrados me produzcan miedo, 
conductas aversivas, respuestas de ansiedad, 
etc. De hecho, hay muchos espacios cerrados 
en los que tiendo a sentirme seguro, casi como 

un animal en su madriguera, tal y como decía 
Frank Lloyd Wright con respecto a alguna de 
sus creaciones.

En lo referente al miedo a no tener el control 
de la situación, debo declararme culpable y 
creo que es uno de los aspectos en que haré más 
hincapié. Para ello, comenzaré exponiendo un 
hecho del cual estoy completamente seguro: 
si yo manejase el avión, tendría mucho menos 
miedo. Desde luego, no puedo demostrar lo 
que digo con pruebas empíricas, pero dis-
pongo de un convincente razonamiento ana-
lógico, estableciendo una comparación con 
algo que, al contrario que volar, me apasiona, 
como es manejar un automóvil. Manejar es 
para mí casi el inverso de volar: si en el aire 
todo es terror y taquicardia, en la  carretera 
encuentro tranquilidad, alegría y hasta ese 
“flujo” del que habla Csíkszentmihályi (1990). 
No obstante, cuando yo no manejo, no lo paso 
tan bien. Una situación que implique cierta 
inseguridad, pensemos en algo como bajar a 
buena velocidad por una carretera flanqueada 
de barrancas, sería bastante divertida yendo 
al volante. Pero pasaría miedo si manejase 
alguien más.

Tal vez pueda parecer que es una excesiva 
confianza en mis capacidades, pero yo no lo 
interpreto así. Pensándolo fríamente, manejo 
mucho, muchísimo peor que cualquier piloto 
profesional. Hasta el peor de ellos tiene proba-
blemente muchos más reflejos y tiene con toda 
seguridad mucha mejor técnica, por no hablar 
de su experiencia. Sin embargo, a pesar de 
todos esos puntos negativos, preferiría llevar 
yo mi carro, en vez de ir con él. La lógica 
está bastante clara para mí: desde luego que 
no puedo ir tan rápido como ese piloto, pero 
dentro de mis límites, los cuales conozco bien, 
tendré tanto o más control de la situación que 
él. Estas comparaciones con el manejo de un 
auto resultan relevantes, a mi juicio, habida 
cuenta de que en el avión estamos encerrados 
y sin margen alguno de actuación, convir-
tiéndonos en seres completamente pasivos. 
No sé qué opinaría un especialista, pero a mí, 
tales consideraciones me hacen pensar que el 
miedo a no tener el control es un componente 
bastante importante de mi miedo a volar.
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El miedo a las alturas es otro componente 
señalado por Tortella y Fullana (2006). En 
general, no me gustan las alturas: no busca-
ría trabajo como limpiador de cristales en un 
rascacielos, ni me dedicaría a la escalada libre. 
Pero en circunstancias menos extremas no 
tengo más miedo que el normal, el producto 
de la evolución. Incluso me gusta ver el mar 
desde el borde de los acantilados, y las ciuda-
des desde sus lugares más altos. De modo que 
no creo que sea el principal factor.

 Otra posibilidad señalada por Tortella 
y Fullana es el miedo a experimentar sensacio-
nes físicas desagradables, como lo son muchas 
de las producidas durante el vuelo. A este res-
pecto, debo decir que fuera de esas sensacio-
nes ligeramente molestas en la panza que se 
producen al despegar y al descender, el viaje 
no me incomoda casi nada a nivel físico. Así 
pues, tampoco creo que éste sea uno de los 
componentes de mi miedo a volar. 

Después de este repaso por las diversas 
posibilidades, quedarían como componen-
tes el miedo a las alturas (poco relevante), el 
miedo a no tener el control, y, por supuesto, 
el miedo a los accidentes aéreos, probable-
mente el más importante. Siento, asimismo, 
que la combinación de los tres componentes 
es mucho más poderosa de lo que cada uno 
de ellos sería si se tomaran por separado. El 
avión produce un verdadero coctel de miedos.

Con esto acabo el repaso por las principa-
les características, etiología y componentes de 
mi miedo a volar. A continuación, apelaré a la 
vocación que tiene la autoetnografía para vin-
cular los aspectos individuales con los sociales 
y trataré de relacionar mi miedo con un par de 
aspectos de mayor calado sociocultural.

Estadísticas y racionalidad

Que el avión es el medio de transporte más 
seguro es prácticamente una frase hecha. 
Cuando dices que te da miedo volar, es lo 
primero que suele responder todo el mundo: 
“el avión es el medio más seguro”. Y general-
mente añaden cosas como “está demostrado”, 
“checa las estadísticas” o incluso “las probabi-
lidades de tener un accidente son muy bajas”. 

A mí no me convence demasiado ese 
asunto de las probabilidades y las estadísticas, 
en primer lugar porque no entiendo nada bien 
el aparato matemático. Mi conocimiento de 
las matemáticas es lamentablemente escaso, 
se limita a cuestiones muy sencillas como la 
siguiente: si de cada x vuelos se cae uno, eso 
quiere decir que las probabilidades son de 
1/x. Cosas así de simples. Teniendo en cuenta 
estas cifras, me imagino que se pueden esta-
blecer comparaciones, por ejemplo, con los 
accidentes en carretera. Pero en realidad no 
tengo ni idea de cómo se calculan esas pro-
babilidades, ni tampoco de los datos que se 
utilizan para establecer dichos cálculos. Más 
allá de ello, en mi fuero interno siempre me 
diré: “OK, tal vez la probabilidad sea sólo de 
un accidente por cada dos millones de vuelos, 
pero… ¿y si tengo la mala suerte de pillar pre-
cisamente ese vuelo?”. 

Con respecto a las estadísticas, confesaré 
que en muchas ocasiones, tengo el mismo tipo 
de duda general que casi todos tenemos, tan 
bien expresada por Winston Churchill cuando 
dijo que sólo creía en aquellas estadísticas que 
había falsificado él mismo. Este escepticismo 
se aplica especialmente a las cifras propuestas 
por las compañías aéreas y su entorno: difícil-
mente se puede creer que quienes se ganan el 
pan transportando a la gente por aire vayan a 
decir cosas en su propio perjuicio. 

Así pues, debo decir que, sea por el motivo 
que sea, la apelación tan usual a las matemá-
ticas no me convence, es decir, no calma en 
absoluto mi miedo. ¿Tendría menos miedo 
alguien que supiese más matemáticas? Quizás; 
pero creo que la pregunta es un tanto irónica, 
y lo es por el mismo motivo que los adictos 
no dejamos de fumar cuando se nos dice que 
hacerlo incrementa x veces las probabilidades 
de tener una determinada enfermedad, gene-
ralmente terrible.

La razón que creo se halla detrás de ello tiene 
que ver con algunas conclusiones de los análi-
sis de Kahneman y Tversky (1974, 1984, p. ej.) 
y todos los que siguen su trabajo pionero, que 
visto desde cierto ángulo filosófico se podría 
entender como un regreso, de la mano de la 
ciencia moderna, a algunas ideas de David 
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Hume. “La razón –decía este autor– es (…) 
esclava de las pasiones” (Hume 2001). Dicho 
más popularmente: en realidad no somos tan 
racionales como creemos. Incluso cuando pre-
tendemos actuar de manera racional y lógica, 
los estudios de Tversky y Kahneman mues-
tran que existen sesgos sistemáticos a la hora 
de razonar (véase p. ej. Kahneman 2013). Para 
estos autores, por poner un único ejemplo, 
una chica comprando un vestido para asistir 
a una fiesta –o un hombre de cincuenta años 
comprando un carro deportivo– no son, preci-
samente, los mejores representantes del homo 
oeconomicus, esa fría abstracción dieciochesca 
en la que se basan tantos modelos del compor-
tamiento humano.

El conocido historiador Ian Mortimer pre-
senta una serie de argumentos que pueden 
ser útiles para seguir profundizando en este 
punto, y que nos servirán para introducir el 
siguiente. Mortimer (2008) defiende la idea de 
que negarse a volar “es totalmente racional”, 
aportando sólidos análisis sobre lo engañosas 
que pueden resultar las estadísticas. Uno de 
ellos nos conduce directamente al tema que 
quiero tratar, al señalar que es absurdo anali-
zar el riesgo desde una perspectiva puramente 
cuantitativa, pues “todo riesgo tiene un ele-
mento cualitativo” (Mortimer 2008). Aporta 
al respecto un ejemplo: el gobierno británico 
sacrificó 4.4 millones de cabezas de ganado, 
con graves perjuicios económicos, ante la 
posibilidad de que el consumo de carne de 
estos animales pudiera transmitir la enferme-
dad de Creutzfeldt-Jakob. Aunque la posibili-
dad de transmisión era muy baja, se tomaron 
medidas extremas debido al horrible carác-
ter de la enfermedad. Esto lleva a Mortimer 
a establecer una diferenciación clara entre el 
riesgo y la mera probabilidad, que no tiene en 
cuenta el elemento cualitativo. Teniendo en 
cuenta tal elemento, se pregunta de qué forma 
querría morir, y responde diciendo que no 
en un accidente de avión. Este es el tema que 
quiero exponer a continuación: la existencia 
de formas buenas y malas (o mejores y peores) 
de morir.

Supongo que, como casi todo el mundo, no 
quiero morir de ninguna manera. Pero morir 

en un avión, morir como una sardina en lata, 
sin poder hacer nada, sin poder luchar, morir 
sin rastro de heroísmo y, en mi caso, seguro 
que también sin serenidad, tiene demasiados 
inconvenientes. Tal y como yo la imagino, es 
una muerte tan rápida como para no dejar 
ejercitar cualquier sentido de la buena muerte 
que podamos llegar a tener. Al mismo tiempo, 
también puede ser demasiado lenta y dila-
tada como para hacerte sufrir profundamente, 
bañado en el pánico.

Esto, a mi juicio, podría ser una herencia 
de las noticias sobre el vuelo 123 de Japan 
Airlines, que aguantó 32 minutos volando sin 
controles hidráulicos. A pesar de que es un 
tiempo record, que no se pudo igualar des-
pués en los simuladores, 32 minutos no dan, 
o no creo que me diese a mí, o no lo creía en 
la adolescencia, cuando la noticia de la catás-
trofe llegó a mi conocimiento, tiempo para 
morir bien, para morir mínimamente en paz. 
Por otro lado, media hora en esas condicio-
nes es una auténtica eternidad de miedo, una 
agonía tremendamente dilatada.

Es un dilema completamente destructivo, y 
aunque sé que un buen lógico tal vez pudiese 
darle la vuelta, lo considero un excelente ejem-
plo de que la lógica no funciona igual de una 
forma abstracta que cuando la situamos, en 
este caso la hacemos personal y hasta existen-
cial. Por decirlo otra vez en términos humea-
nos (o humanos, apelando al conocido dictum 
de Quine), parecería que cuando la razón se 
enfrenta con las pasiones, ésta lleva siempre 
las de perder.

Hablar de formas buenas y malas de morir, 
a mi juicio, nos lleva a un tema de mayor 
relevancia, como es que quizá la civilización 
occidental necesite desarrollar un nuevo ars 
moriendi. En efecto, muchas sociedades de la 
antigüedad reflexionaron sobre la muerte y 
desarrollaron concepciones del buen morir, 
como puede comprobar cualquiera que lea 
en Tácito (1982) el suicidio de Lucio Anneo 
Séneca, llevado a cabo con la misma frialdad 
con que picamos unos jitomates o troceamos 
un queso. En la Baja Edad Media, por ejem-
plo, se desarrolló una tradición literaria enca-
minada a proporcionar una serie de guías 
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prácticas a los moribundos y a quienes esta-
ban con ellos, con el fin de que su muerte se 
adecuara a los principios del Cristianismo. No 
sé si hoy existiría un mercado para libros como 
el Tractatum artis bene moriendi, de 1415, que 
no se ajusta nada bien al concepto de libros de 
autoayuda tan común en nuestra época. Pero 
sí estoy seguro de que el tabú actual sobre la 
muerte ayuda a que no reflexionemos sobre 
ella ni estemos mínimamente preparados para 
ese destino. Uno se da cuenta cuando observa 
las prácticas de otras culturas (y a este res-
pecto no puedo menos que recordar mi tra-
bajo de campo con los ‘mero ikoots’ del Istmo 
de Tehuantepec).

Tal vez sea necesario reflexionar más a 
fondo sobre dicho ars moriendi, pero exponer 
dichas reflexiones sería motivo de otro escrito. 
Por el momento, me parece adecuado decir 
que existen diversas formas de morir, que en 
principio cada uno puede valorar como más 
o menos malas y que, en mi caso, no quiero 
morir en un avión.

Reflexiones finales: lo que gano al no volar

Para finalizar este texto, quisiera preguntarme 
qué gano con mi decisión de no volar. Tal vez 
a alguien le pueda parecer a primera vista una 
pregunta medio estúpida. No volar es una 
merma, prácticamente una tara. No volar es 
salir perdiendo, pues uno de entrada pierde 
mucho tiempo. Yo me pregunto si realmente se 
pierde tanto tiempo, si se pierden tantas cosas, 
y argumentaré que, al contrario, no volar me 
aporta bastantes beneficios, pese a alguno de 
los inconvenientes obvios que ya señalé.

Aceptar los miedos, como aceptar cual-
quier otro componente del carácter, es una 
parte importante del aprendizaje vital. En 
ese sentido, creo que he aprendido a convivir 
con mi miedo a volar. Tratando de hacer un 
balance equilibrado, he llegado a considerarlo 
un rasgo de mi personalidad. Y, a mi modo de 
ver, una vez que conocemos y aceptamos un 
rasgo de personalidad, resulta mejor pregun-
tarse cómo capitalizarlo en nuestro beneficio 
en lugar de lamentarse. Como estudioso del 
pragmatismo, trato de pensar en los términos 

de Sidney Hook (1974) más que en los del 
unamuniano “sentimiento trágico de la vida”.

Como digo, el condicionamiento social 
y lo que “se dice” (en ese sentido heidegge-
riano del “das Man”), hacen que de entrada 
no volar pueda verse como un hándicap. Pero 
cuando uno profundiza un poco, se ve fácil-
mente que no es para tanto. Pondré un ejem-
plo, dejando claro que hay muchos más: no 
vuelo, y por ello no puedo hacer viajes relám-
pago a destinos exóticos. En principio (supo-
niendo que tuviese dinero para ello, que no lo 
tengo) podría ser verdad.

Pero me pregunto qué sentido tendría ir a 
uno de estos lugares por unos cuantos días, 
ver dos o tres atractivos turísticos de la manera 
más trivial y, en suma, acabar haciendo en 
ese lugar lejano lo mismo que hago en casa 
(cosas como leer, ir al cine o pasear, etc.), 
pero habiendo tenido que pagar una buena 
cantidad de dinero, el cual además seguirá 
impulsando un modelo económico en cuyas 
virtudes creo cada vez menos; todo ello, por 
supuesto, con el costo añadido de un grave 
daño al ambiente. 

Saber que sin volar coopero en menor 
medida con el rampante neoliberalismo y tam-
bién contamino menos es para mí un motivo 
de satisfacción. Pero no el único. Siguiendo 
con el ejemplo de los viajes, cuando hablamos 
de los que realmente te enriquecen como per-
sona, de los viajes que te pueden transformar 
en alguien mejor, pienso que esos requieren 
de tiempo, no pueden acelerarse. Y no volar, 
que obliga a viajar a una escala más cercana a 
la tierra, puede ayudar a tomarse ese tiempo, 
necesario para dejar que hagan su efecto las 
impresiones de un viaje y del acceso a una cul-
tura diferente.

 Otro beneficio, relacionado con estas 
últimas reflexiones, es la posibilidad de que 
no volar me haga más tranquilo y hasta más 
“sabio”, en el sentido que estoicos y epicúreos 
daban a este término. Observada desde cierta 
perspectiva, nuestra civilización recuerda 
al proverbial burro que avanza detrás de 
la zanahoria. En el mundo de hoy, el burro 
alcanza una y otra vez la zanahoria, la saborea 



C
ie

nc
ia

 y
 M

ar
 2

01
8,

 X
X

II
 (6

4)
: 2

9-
38

38 Filgueiras Nodar

un poco y enseguida la escupe, aburrido de su 
sabor, para ir detrás de una nueva, que pronto 
se revela igual de aburrida. Así lo dicen voces 
tan destacadas como la de Gilles Lipovetsky 
(2008): ¿qué es la “sociedad de la decepción” 
sino este burro sucesivamente excitado y 
desganado? Visto así, el avión sólo permite 
alcanzar y escupir más rápido esas mismas 
zanahorias. Y no volar te permite relativizar 
esa búsqueda alocada de la Gran Zanahoria. 
Lo cual es otro motivo de satisfacción: el ser 
consciente de que con mi negativa a volar 
me alejo de alguno de los peores rasgos de 
la sociedad de hoy. Al mismo tiempo, esta 
renuncia me puede acercar a alguna de las 
intuiciones que a la larga creo que pueden 
dar soluciones, al menos alternativas de solu-
ción, a alguno de los principales problemas 
del mundo actual, como son las visiones de 
‘ecopoetas’ como Wendell Berry, Gary Snyder 
y tantos otros, que inciden sobre cuestiones 
relativas al sentido de pertenencia y nuestra 
cercanía a la tierra y sus ciclos.
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