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Resumen

Esta autoetnografia hace un recorrido de mis
relaciones con los mapaches (Procyon lotor),
que van desde un interés puramente estético
a una apreciacién que toma en cuenta consi-
deraciones ecoldgicas y éticas. Tras presentar
algunos aspectos metodologicos de la autoetno-
grafia y un par de ejemplos de su aplicacion, la
exposicion inicia en la década de 1970, contando
las primeras ocasiones en que me encontré con los
mapaches en el zoologico de Madrid (Espafia) y
contintia con los avistamientos llevados a cabo en
Huatulco (México) durante los arios 2014-2015 y
desde 2017 hasta la fecha, tratando de relacionar
la narracion con temas que rebasen el contenido
autobiogrifico, del modo exigido por la prdctica
de la autoetnografia. El texto finaliza con unas
reflexiones que conectan lo expuesto con la idea
rortiana de ‘ampliacion del circulo de las lealtades
morales’.
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Abstract

This autoethnography makes a journey of
my relationships with raccoons (Procyon
lotor), ranging from pure aesthetics interests
to an appreciation that takes into account
ecological and ethical considerations. After
presenting some methodological aspects of auto-
ethnography and a couple of examples of its
application, the exhibition begins in the 1970s,
recounting the first occasions when I met raccoons
in the Madrid Zoo (Spain) and continues with the
sightings carried out in Huatulco (Mexico) during
the years 2014-2015 and from 2017 to date, trying
to relate the narration with themes that go beyond
the autobiographical content, in the way required
by the practice of autoethnography. The text ends
with some reflections that connect the foregoing
with the Rortyan idea of the ‘expanding circle of
moral loyalties’.
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Introduccion

Una de las definiciones mas aceptadas
de la autoetnografia, de la cual partiré en
este articulo, es la de Carolyn Ellis (2008:
48), quien la caracteriza como “la inves-
tigacion etnografica, escritura, historia y
método que conecta lo autobiografico y
personal con lo cultural, social y politico
[de manera que] En la autoetnografia, la
vida del investigador se convierte en una
parte consciente de lo que es estudiado”.
Se trata, asi, de “un método que combina
los propésitos, las técnicas y las teorias de
la investigacion social -principalmente la
etnografia- con los propésitos, las técnicas
y las teorias asociadas con los géneros de
escritura de la vida, especialmente la auto-
biografia, las memorias y el ensayo perso-
nal” (Manning & Adams 2015: 189).

La autoetnografia no es sélo autobio-
grafia, sino que parece exigir el estableci-
miento de un didlogo con otras areas de
la ciencia social o con temas culturales en
sentido amplio. Por eso, a lo largo de la
exposicion, trataré de ir entretejiendo lo
biografico con lo cultural y lo social (en
el caso de este texto, también con algunos
temas de historia natural y ecologia) para
darle esa perspectiva que considero uno
de los puntos clave para desarrollar una
autoetnografia fiel a su propia especifi-
cidad epistemolégica en el campo de las
ciencias sociales.

Aunque la autoetnografia es una meto-
dologia que no se encuentra libre de polé-
mica (el grado de cuestionamiento va
creciendo de forma directamente propor-
cional al nivel de lo que para no complicar
la discusion denominaré ‘positivismo’)
en la actualidad su uso es ampliamente
aceptado por las y los cientificos socia-
les, y de ese hecho partiré en la expo-
sicion que sigue. Por su proximidad al
tema aqui tratado, destacan textos como
el de Lanka (2018), quien construye una

original “autoetnografia”, situdndose
en el punto de vista de una mariposa
monarca (Danaus plexippus), para exponer
en primer lugar el habitat de esta especie,
asi como la migracién multigeneracional
que lleva a cabo desde Canada y el norte
de los Estados Unidos hasta California o
Meéxico. También trata los problemas cau-
sados por el cambio climatico y la defores-
tacion, asi como el riesgo que representa
para esta especie la agricultura industrial
y su dependencia del uso de agroquimi-
cos como el peligroso glifosato. Sefala
asimismo otra gran amenaza que pone
en riesgo la continuidad de la especie: el
descenso de la fertilidad del suelo, requi-
sito basico para que el algodoncillo, prin-
cipal alimento de las mariposas monarca
y, ademads, la tnica planta en que esta
especie deja sus huevos, crezca de forma
abundante, algo que es obstaculizado por
los cambios en el uso de las tierras agrico-
las, en las cuales se ha pasado a cultivar
cosechas modificadas genéticamente, en
especial maiz y soya. El escrito termina
con una discusion acerca del impacto que
la regulaciéon ambiental puede tener en la
supervivencia de las mariposas monarca.

Windhorst (2016) elabora una auto-
etnografia de la relaciéon del autor con la
naturaleza, que inicia analizando sus pri-
meros recuerdos como nifio pequefio en
un parque cercano a su casa, y durante su
infancia, con la construccién junto a sus
amigos de una “casita del &rbol”, mos-
trando en ambos casos su gran intimidad
con la naturaleza. Esta cercania se perdera
al llegar la adolescencia, cuando comienza
a sentir un fuerte interés por la ciencia
natural, que desarrolla en la Universidad
y en sus primeros empleos. Una serie de
dudas o conflictos existenciales suscita-
dos por la actividad cientifica, los cuales
ya habia comenzado a percibir en el
periodo anterior, y el hallazgo de un libro
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del pionero de la ecopsicologia Theodore
Roszak, que cuestiona el mecanicismo y
objetivismo de la ciencia moderna y culpa
a ésta de la crisis ecoldgica, lo llevan a
realizar en si mismo un experimento de
reconexion con la naturaleza. Durante tal
experimento, sufre una transformacion
que da comienzo al desarrollo de un “yo
ecoldgico’, el concepto propuesto por Arne
Naess para un yo que se expande inclu-
yendo a elementos del medio ambiente,
o a la totalidad del planeta, dentro de su
propia identidad. Esto hace que sienta de
una forma mads intensa su conexién con la
naturaleza, lo cual le lleva a reorganizar
toda su vida en ese sentido. Pero también
le acarrea un dolor mas fuerte ante cual-
quier proceso que dafie la naturaleza.

El presente ensayo muestra una gran
cercania, en cuanto a sus intenciones, con
el de Fix et al. (2019), quienes utilizan “la
autoetnografia como un método para
explorar las relaciones profundamente
significativas, afectivas y reciprocas con
y acerca de los humanos, los animales no
humanos y sus interacciones”. En efecto, el
articulo de Fix et al. proporciona tres auto-
etnografias que parten de la misma idea: la
necesidad de incorporar los fundamentos
cosmologicos del conocimiento ecolégico
tradicional (CET) de los pueblos origina-
rios para desarrollar lo que los autores
denominan ‘pensamiento inter-especies
como concepto colaborativo’. Los auto-
res entienden el caracter colaborativo del
CET como una invitacion para que quie-
nes no pertenecen a los pueblos origina-
rios puedan observar el modo en que éstos
entienden el conocimiento y cémo dichas
concepciones inciden en la gobernanza
ambiental, invitacién que preserva la sobe-
rania de dichos pueblos sobre sus propios
asuntos, alejando la amenaza de una apro-
ximacion extractivista o que imponga una
sola Verdad. Con respecto al pensamiento

inter-especies, lo entienden como recono-
cer seriamente la posibilidad de un mundo
en el que los humanos no son el objeto
dominante de cualquier analisis, conside-
rando, por tanto, los intereses de las demas
especies en un plano de similar relevan-
cia. Cada uno de los autores explora esta
idea desde su particular perspectiva en su
propia autoetnografia.

En este escrito, narrar mis observacio-
nes de los mapaches, algo que como se
verd tiene mucho de autobiografico pero
muy poco de cientifico, servira para apre-
ciar como fui construyendo empiricamente
gran parte de mi conocimiento “intuitivo”,
el cual luego se perfilard con referencias
(éstas ya fieles al caracter integrador o dia-
logico de la autoetnografia) a cuestiones
sociales, culturales, de historia natural, etc.
Sin embargo, el elemento que da sentido
a todo el escrito es la ética ambiental, que
permea dichas referencias y que, en mi
opinion, es lo que acaba convirtiendo este
texto en una auténtica autoetnografia.

En este sentido, podria evocar el enfo-
que experimental de la ética de Appiah
(2008), o al menos una variante ligera-
mente modificada del mismo, como una
justificacion para el texto. Si la ética puede
o incluso debe tomar datos de muchas
ciencias, me parece legitimo que la ética
ambiental tome sus datos de una metodo-
logia muy consolidada en el terreno de las
ciencias sociales, como es la autoetnogra-
fia. Ese espiritu inspira sin duda la narra-
cién de todo lo que enseguida comenzaré
a exponer.

Mapaches de Madrid

La primera vez que vi un mapache fue en
el zoolégico de Madrid (Espafia). Yo ten-
dria como ocho o nueve afios, todo lo mas.
Por aquel entonces, a finales de la década
de 1970, no tenia el mismo grado de
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preocupacién moral que tengo hoy acerca
de los zooldgicos: a la manera en que escri-
bia en prosa Monsieur Jourdain, yo era
especieista sin saberlo. Este solo recuerdo
me hace pensar en el largo camino que
he recorrido, por el cual todavia circulo,
a través del mundo de lo que podriamos
llamar "el ecologismo". En efecto, muchos
miembros de la Generacion X tuvimos que
desarrollar nuestra conciencia ambiental,
algunos préacticamente desde cero, en un
proceso bastante parecido al desarrollo de
nuestras habilidades con las computado-
ras (porque nosotros estuvimos lejos de
ser "nativos digitales"). Ello constituirfa,
sin duda, un tema interesante para otra
autoetnografia, pero por ahora tendra que
quedar aparcado.

No sé por qué me fascinaron los mapa-
ches desde la primera vez que los vi, ya
digo que era muy nifio, pero si recuerdo
que fue amor a primera vista. Mis primas
madrilenas hablaban casi siempre de
sus antifaces, y es cierto que ese rasgo es
algo icénico y bien puede explicar parte
del carisma de esta especie, probable-
mente porque lo hace semejante en algu-
nos aspectos al ser humano. Esto ha sido
tratado por muchos otros autores, pero
yo recordaré a Richard Rorty (1979: 189)
quien, en el contexto de una discusion de
la compatibilidad del ataque sellarsiano al
"Mito de lo Dado" con el mantenimiento
de algunas intuiciones morales muy
comunes, hablaba de “esa especie de sen-
timiento de comunidad que nos une con
cualquier cosa humanoide”, sentimiento
del cual se derivan las prohibiciones de
dafiar a esa cosa. Mds adelante, habra oca-
sion de referirnos al papel que desempe-
fian los sentimientos en el pensamiento
moral de Rorty; por ahora quiero mostrar
en qué medida el mapache es un animal
“humanoide” en el sentido subrayado por
este autor.

El mapache tiene varias caracteristi-
cas que lo hacen muy parecido a nues-
tra especie en el nivel simbdlico, como la
posibilidad de caminar parado a dos patas
0, a mi juicio todavia més relevante, su
“mano”: los mapaches son muy conocidos
por la similitud con la mano humana de
sus zarpas delanteras, las cuales manejan
con extraordinaria habilidad. En dichas
zarpas, de acuerdo con Holmgren (1990),
el dedo que ocupa la posiciéon de nues-
tro pulgar esta también un poco bajo con
respecto a los otros dedos, permitiéndole
cierto grado de oposicion frente a éstos,
no tanto como sucede con los humanos
pero suficiente para agarrar muchas cosas
de un modo sorprendentemente parecido,
algo a lo cual contribuye el hecho de que
el dedo exterior también se ubica en una
posicion ligeramente mas baja.

Segin Holmgren (1990), esas zarpas
llamaron la atencién de todos los pueblos
que tuvieron contacto con los mapaches.
Referencias a las mismas, y a las conduc-
tas que llevan a cabo con ellas, se encuen-
tran detrds de los nombres que recibe el
animal en los idiomas de diversos pueblos
originarios y, posteriormente, a través del
contacto con éstos, también en las lenguas
europeas. Asi, la palabra inglesa ‘raccoon’
suele considerarse derivada del algonquino
‘arakun’, cuyo significado es “el que rasca
con sus manos” (Bluett & Craven 1999: 1).
En el caso del espafiol, "mapache" se deriva
del ndhuatl: de acuerdo con Garcia Frazier
(2006: 80) proviene de la palabra ‘mapachi’,
“de maitl, ma-mano y de patlachtic, pachi-
aplanado”, mientras que Castro (1962:
208) considera que deriva de "mapachtli",
que puede traducirse como “el que toma,
aprieta, con las manos”. Este altimo afiade
a las ya mencionadas una lista de lenguas
de diversos pueblos originarios, en las
cuales el nombre del mapache se relaciona
con la palabra que designa a la mano®.
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Muy relacionado con ésta se halla uno
de los comportamientos més caracteristi-
cos del mapache, el lavar la comida antes
de comerla. Se trata de una conducta muy
reconocida, a juzgar por la cantidad de
veces que aparece en los nombres comu-
nes de muchas lenguas (p. ej. en francés
raton laveur y en aleman Waschbdir u "oso
lavador") e incluso en el propio nombre
cientifico de la especie, Procyon lotor, que
lo acerca a los perrros, ya que Procyon
puede traducirse como "antes del perro"
o "perro temprano", pero también recalca
el comportamiento que destacamos aqui,
pues el epiteto lotor significa "lavador".

Zeveloff (2002) senala que el primer
nombre cientifico que se dio al mapache,
aparecido en una publicacién de John Ray
de 1693, fue Vulpi affinis americana, el cuallo
aproximaba a los zorros. Posteriormente,
Carlos Linneo lo denominé Ursus cauda
elongata, emparentandolo con los 0sos, en
la segunda edicién de su Systema Naturae
(1740). Debido a las descripciones de los
mapaches proporcionadas por su estu-
diante Peter Kalm tras los viajes que hizo
a Norteamérica, Linneo cambi6 el nombre
a Ursus Lotor, tal y como aparece en la
décima edicién de dicha obra. En 1780,
Gottlieb Conrad Christian Storr ubicé
al mapache en un género propio, que
denominé Procyon. Al respecto, Zeveloff
(2002) sefiala que, aunque hoy dia se con-
sidera que el mapache proviene de unos

miembros de la rama de los perros del
orden Carnivora de hace 25 millones de
afos, en los tiempos de Storr nada se sabia
acerca de este origen. “El prefijo latino
pro [...] puede tener varios significados,
incluyendo «antes», «para», «tal como»,
«como». Por tanto, puede haberse refe-
rido a las maneras perrunas del mapache
0 quizd sOlo estaba sugiriendo que era
lo suficientemente diferente de los osos
como para merecer su propio género”
(Zeveloff 2002: 6). No obstante, a pesar
de este cambio de nombre genérico, Storr
conserva el epiteto lotor.

Georges Buffon, quien estudié de pri-
mera mano a los mapaches, pues tuvo con-
sigo durante mas de un afio a una hembra
junto con sus cachorros en el Museo de
Historia Natural de Paris, pudo obser-
var en numerosas ocasiones el comporta-
miento de “lavar” la comida. Tal y como
explica Holmgren (1990), Buffon se dio
cuenta de que los mapaches nunca lava-
ban las comidas jugosas (fuesen fruta o
carne) sino solamente los alimentos secos
y duros, y propuso que tal comporta-
miento podria deberse a que no producian
mucha saliva. Hoy dia se ha descartado
esa conjetura, pero todavia estamos lejos
de saber qué causa la que es una de las
conductas mas llamativas de los mapa-
ches. Al respecto, se han propuesto varias
hipétesis, entre ellas que “este comporta-
miento sirva para ablandar los alimentos

1“No debe extrafiarnos que los antiguos mexicanos hayan derivado su nombre del verbo mapachoa, que significa
«coger», «asir con la mano». Este verbo presenta dos morfemas, ma- de maitl «<mano» y pachoa «apretar». Asi, mapa-
chtli resulta ser el alusivo nombre del simpatico ladrén de huevos, «el que toma, aprieta, con las manos»” (Castro
1962: 208).

?Holmgren (1990: 157-160) presenta una lista con mas de 60 nombres en diversas lenguas originarias de toda América,
y muy especialmente del area norteamericana, categorizados segtin su significado: nombres que se refieren a sus
zarpas, a su cara, nombres que implican magia, que lo acercan al perro, etc. Seria muy interesante complementar
esta lista con los nombres en las lenguas de Mesoamérica; por poner algunos algunos ejemplos referidos a lenguas
oaxaquefias, al mapache se le llama mbowiip en ombeayiiits o huave de San Mateo del Mar (Stairs & Scharfe 1981: 416);
quix’oo en amuzgo de San Pedro Amuzgos (Stewart et al. 2000: 333); kuxee” en chatino de la zona alta (Pride & Pride
2010: 310); ami” en chontal de San Pedro Huamelula (O” Connor 2014: 188), curiosamente la palabra también se utiliza
para el tejon; ticojo en mazateco de Chiquihuitlan (Jamieson 1996: 213); ma’an en mixteco de Yosondta (Beaty et al.
2012: 120); ga'na’ en zapoteco del Istmo (Pickett & cols. 2013: 81); y xbanyoj en zapoteco de San Bartolomé Zoogocho
(Long & Cruz 2000: 367).
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y eliminar la suciedad y la arena que
son duras para los dientes del animal”
(Norris & Sells 2004: 1) o que “manipu-
lan su comida en el agua para tener una
mayor sensacion tactil” (Zeveloff 2002: 7).
Holmgren (1990: 24) sefiala que “también
se hallan involucradas las preferencias
individuales. Algunos mapaches remo-
jan casi todo, sea duro o suave, mientras
que otros casi no remojan nada”. También
resulta curioso darse cuenta de que siguen
“lavando” la comida, frotdndola entre sus
zarpas, incluso cuando no hay agua cerca;
he podido ver el movimiento en un video
y ayuda a entender por qué se la consi-
dera una “actividad de vacio’, es decir, “el
nombre que dio Lorenz a los comporta-
mientos que se activan sin razon aparente,
«en el vacio»” (Dewey 2018). De todos
modos, probablemente Bluett & Craven
(1999) tengan razén cuando afirman que
“hasta ahora, s6lo los mapaches saben por
qué «lavan» su comida”.

La siguiente caracteristica humaniza-
dora del mapache es el ya mencionado
“antifaz” de pelo oscuro alrededor de sus
ojos (Fig. 1), acerca del cual se especula que
puede facilitar su vision nocturna y redu-
cir los destellos cuando, como es usual,
buscan comida cerca del agua (véase p.ej.
Zeveloff 2002: 63) y que simbodlicamente lo
acerca mucho a cierta imagen popular del
ladrén, al menos en la cultura occidental.
Esta imagen de ladrén enmascarado que
encarna el mapache no es, a mi juicio, la
de un delincuente sadico que amarra a sus
victimas a una silla y las tortura para que
revelen la clave de la caja fuerte, sino de
un artista del robo capaz de sorprender-
nos con su habilidad y su inteligencia a la
hora de conseguir sus fines, todo ello sin
que nadie salga lastimado. En ese sentido,
se parece a algunas figuras salidas de los
tebeos y tiras comicas de nuestra infan-
cia: mucho mas a un ladrén de Francisco

Fian ATl araPog

Figura 1. Primer plano de un mapache, con el
“antifaz” de pelo oscuro alrededor de sus ojos
(Fotografia: Maria Angélica Pifion Gonzalez).

Ibafiez que a uno de Quentin Tarantino.

Unamos el antifaz con el poder pararse
en dos patas y con la posesiéon de una
“mano” muy semejante a la humana a ese
nivel en el cual alguien puede considerar
que una ballena es un pez sin preocu-
parse demasiado por lo que diga la cien-
cia (mano con la que ademas el mapache
“lava” su comida, como cualquier persona
bien educada) y tenemos los ingredientes
de una caracterizaciéon antropomorfica
capaz de dotar de un gran carisma a este
animal. Significativamente, las considera-
ciones antropomorficas aparecen ya en los
primeros cronistas de la Nueva Espana.
Bernardino de Sahagun (1981: 16), uno
de los primeros europeos que se toparon
con el mapache, habla de un “animalejo
que llaman mapachtli [el cual] tiene las
manos y los pies como persona”. Y afade:
“Algunas veces anda en dos pies como
persona, y otras veces a cuatro pies como
animal; hurta cuanto halla, por ser asi
ladrén, y por tener manos de persona le
llaman "mapachtli" (Sahagan 1981: 16).

Con cierta vergtienza, debo decir tam-
bién que, pese a todo ese carisma y a todas
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esas caracteristicas (dicho en lenguaje ror-
tiano) “humanoides” de los mapaches,
nunca protesté porque estuvieran encerra-
dos en el zooldgico; ni siquiera me parecié
raro o antinatural. Por otro lado, jamas fui
mas alla de las consideraciones estéticas’.
Estéticas desde la perspectiva de un nifio
que no llegaba a los dos lustros: los mapa-
ches, simplemente, eran "muy bonitos". Y
afio con afo, regresabamos a Madrid e iba
con mi familia al zoo, donde me quedaba
fascinado con aquellos bonitos animales.

Durante la redaccién de este articulo, lei
que se han vuelto un grave problema en
Madrid y otros muchos lugares de la geo-
grafia espafiola (Garcia et al. 2012, Ferrero
2019). En otras zonas de Europa, la situa-
cién con esta especie invasora es toda-
via peor (Salgado 2018), como sucede en
Alemania, el primer pais europeo donde
fueron introducidos, a finales de la década
de 1920. Resulta muy triste que ahora se
esté luchando contra los descendientes
de mapaches que se introdujeron para la
obtenciéon de piel o como mascotas, dos
usos absolutamente prescindibles. Habria
mucho mas que hablar sobre la responsa-
bilidad en estos casos, y también sobre los
modos de establecer una posible convi-
vencia entre los mapaches y los animales
humanos, pero ahora es tiempo de pasar
al siguiente epigrafe, que se corresponde
con otra fase de mi vida, en la cual vine a
vivir a un lugar donde la presencia de los
mapaches es constante.

Mapaches de Huatulco

Llegué a Huatulco (Oaxaca, México) en
2007 pero, debido sobre todo a mis hora-
rios de trabajo, pasé mucho tiempo sin ver
a ningan mapache. De casualidad, a fines

de 2013 me encontré con uno cuando fui
a tirar la basura y, a partir de entonces,
comencé a buscarlos de manera inten-
cional. Consagré muchas noches a esta
tarea, especialmente durante 2014 y 2015,
hasta que una serie de motivos perso-
nales me impidieron seguir haciéndolo.
Desde 2017, cuando regresé a Huatulco
tras un periodo sabatico, aunque ya no he
podido buscarlos con tanta dedicacion, si
tuve algunos avistamientos maés. Fiel al
ya mencionado espiritu de la autoetno-
grafia, en las siguientes paginas trataré
de exponer mis recuerdos de todos estos
avistamientos, pero, siempre que sea posi-
ble, poniéndolos en relacion con temas de
mayor calado social o ecolégico, a fin de
no limitar la exposicion al material mera-
mente autobiografico.

Con el tnico fin de dar un poco de
orden a la narracién, he elaborado un
mapa donde ubico mis principales obser-
vaciones a lo largo de todos estos afios
(Fig. 2). Como facilmente se podré apreciar
al seguir leyendo, son observaciones sin
ninguna pretension sistematica: no anoté
datos que resultarian imprescindibles
para un naturalista, como la fecha y hora,
el nimero de individuos, si eran machos
o hembras, etc. Aunque en alguna ocasioén
tomé notas acerca de lo que estaba viendo,
se trata de las notas que puede tomar una
persona interesada en la ética ambiental,
mas que en la Zoologia. Sin embargo, los
lugares que aparecen en el mapa son los
correctos, y se trata Gnicamente de avis-
tamientos de mapaches. Digo esto tltimo
porque en Huatulco es posible tener con-
tacto con una fauna muy variada: en los
mismos recorridos nocturnos que aqui
narro, o en otras muchas ocasiones, he
podido ver un puercoespin (Sphiggurus

* Merece la pena hacer referencia aqui a las reflexiones de Marta Tafalla (2013), para quien existen ocasiones en que
el maltrato a los animales se debe a la fascinaciéon estética que ejercen sobre nosotros. El caso de los zoolégicos ilustra

con gran claridad la tesis de esta autora.
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Figura 2. Puntos de avistamiento de mapaches en Huatulco (Fuente: Elaboraciéon propia utilizando

Google MyMaps).

mexicanus), un zorrillo de espalda blanca
(Conepatus leuconotus), algunos armadillos
(Dasypus novemcinctus) y una gran canti-
dad de coaties (Nasua narica), aqui deno-
minados "tejones", los cuales, en ciertas
circunstancias, podrian ser confundidos
con los mapaches. Por eso aclaro que las
observaciones incluidas en el mapa lo
son Unicamente de éstos. Los casos que,
a causa sobre todo de la iluminacién,
pudieran suscitar alguna duda, han sido
excluidos del mapa. También dejé fuera
multiples observaciones en las cuales no
pas6 nada demasiado significativo (gene-
ralmente mapaches vistos en la orilla del
camino, que desaparecian en la selva en
cuanto se daban cuenta de mi presencia).

Antes de detallar lo visto en cada punto,

quisiera exponer un par de consideracio-
nes generales. La primera de ellas es que
todos los avistamientos fueron nocturnos;
tnicamente el caso sefialado en el punto
11, el cual como se verd es bastante par-
ticular, se realizd poco antes del amane-
cer. Esto es plenamente coherente con los
hébitos del mapache, que suele dormir de
dia y buscar comida por las noches, pero
también con mis propios hdabitos, pues
s6lo podia salir a buscarlos en horario
nocturno, debido a mi trabajo.

La segunda consideracion es que los
avistamientos se desarrollaron en un area
bastante amplia de Huatulco: la distancia
entre los dos puntos extremos de mi mapa
es de casi 4 km en linea recta. Y si no es
una distancia mayor, creo que se debe més

*En el caso de los tejones, he visto personalmente varias veces este comportamiento. En un paseo por las inmedia-
ciones del faro de Huatulco, vi a una pareja alimentando a un tején durante un buen rato. Lo mismo sucede en la
cumbre del Tepozteco, en el estado de Morelos, donde los coaties parecen estar esperando a quienes llegan para
pedirles comida. En nuestra universidad, fue muy destacada la aparicién de un gran grupo de estos animales en
las mesas exteriores del comedor, donde convivian amistosamente con las personas que alli se encontraban. Sin
embargo, nunca me ha tocado ver a un mapache haciendo nada parecido y, aun a pesar de esta anécdota que me han
contado, lo que infiero de mi propia experiencia con estos animales es que son mucho mas huidizos y desconfiados

que los tejones.
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a mi modus operandi que a otra cosa; en este
sentido, considero que, si hubiera buscado
por otros sitios, habria encontrado mas.
Por ejemplo, hacia el oriente del mapa, en
la playa de Pescadores, cercana a la zona
hotelera de Tangolunda, una colega me
conté que habia encontrado un grupo de
mapaches, los cuales ademas se compor-
taron de forma muy amistosa, acercan-
dose en busca de comida hasta donde ella
se encontraba*. Con respecto al occidente,
es logico pensar que también los haya,
dado que en esa direccion se encuentra el
Parque Nacional Huatulco, un area natu-
ral protegida en la cual existe constancia
de la presencia de mapaches (CONANP
2003). Todo ello parece confirmar, con
muy poco margen de duda, que los mapa-
ches estan presentes fuera del area de mis
observaciones. Al respecto, seria muy
interesante un ejercicio de ciencia ciuda-
dana que organizase los avistamientos
realizados por muchas personas, similar a
los que se llevan a cabo en diversos sitios
web (como p. ej. www.naturalista.mx).
Otro aspecto interesante, sin duda, seria
el calculo de la densidad de poblaciéon de
mapaches en Huatulco’. Al respecto, en la
literatura se puede leer que tal densidad
es mds elevada en entornos urbanos que
rurales®, y esa podria ser una hipétesis

para contrastar, a través de una compara-
cion de lo que sucede en las zonas urba-
nas de Huatulco con las areas rurales de
los alrededores, y también con las zonas
de proteccion y uso restringido del Parque
Nacional Huatulco.

La tercera consideracion es que he visto
mapaches en lugares relativamente despo-
blados, pero también en zonas plenamente
urbanas (destaca el punto 6, mapaches
que viven frente a una discoteca, ignoro si
quejandose del escandalo que cada fin de
semana hacen los vecinos). Una vez mas,
resulta coherente con lo que dice la lite-
ratura acerca de este animal, que subraya
su capacidad de adaptacion a los entor-
nos urbanos. Este punto lleva sin duda
a reflexionar sobre las bases que funda-
mentan la relacion humano-mapache. Si
bien mucha gente los observa con deleite
y hasta los admira, hay quienes, también
con razén’, los consideran una plaga. Por
altimo, hay animales humanos que los
ven como objetos susceptibles de producir
piel o como fuentes de proteina. Se trata,
como facilmente puede apreciarse, de un
abanico muy variado de relaciones, ya que
suscitan muchas preguntas, por ejemplo,
acerca de los valores que las sustentan.
Un buen primer paso podria ser el llevar
a cabo estudios “de imagen”, desde una

® Gehrt et al. (2002) utilizan los indices de mapaches atropellados a nivel estatal para analizar la evolucién a largo
plazo de estos mamiferos en Illinois. Parece una metodologia interesante, al menos para un lego en la materia como
el que esto escribe, sin conocimientos suficientes para criticarla. Eso si, algo que quiero decir es que nunca, en todos
estos afios, he visto un solo mapache atropellado. Si he visto a muchos tlacuaches, que es una de las especies mas
atropelladas, en parte debido al odio irracional que por ella sienten muchos animales humanos, también a un par
de tejones (no muchos) e incluso a un armadillo, pero nunca a un mapache. Desconozco la razén de que esto sea asi,
especialmente después de haber leido que los atropellos matan mas mapaches que todos sus depredadores naturales
juntos (Kern 2012). Probablemente, un aspecto a tener en cuenta sea la relativamente escasa magnitud del trafico
automovilistico en muchas zonas de Huatulco, asi como la presencia de numerosos espacios todavia no colonizados
por la urbanizaciéon.

¢ “Las densidades de los mapaches pueden alcanzar 30 o 40 individuos por milla cuadrada en areas rurales y mas de
100 por milla cuadrada en areas urbanas y suburbanas” (Curtis & Sullivan 2001).

7 Los mapaches amenazan las cosechas; también son capaces de robar comida dentro de las casas (aunque las puer-
tas estén cerradas), pueden transmitir diversas enfermedades a las mascotas y a los propios animales humanos, e
incluso defecan en las albercas, una conducta que en la vida silvestre les sirve para ocultar su presencia, pero que
obviamente suele resultar muy molesta para los propietarios de albercas. En los lugares en que son introducidos,
representan un grave peligro para las especies autéctonas. Ademads, pueden ser extremadamente agresivos.
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perspectiva semejante a la mercadotecnia.

Dicho esto, pasaré ya a exponer con
cierto detalle los avistamientos, siguiendo
la numeracion establecida en el mapa.

Puntos 1y 2

El punto 1 del mapa fue sin ningtin género
de dudas el mas importante por cantidad
y tipo de avistamientos. Realmente, este
lugar significaba ir "a tiro fijo", porque a
partir de cierta hora era siempre muy facil
encontrar mapaches. Se trataba de dos
basureros de gran tamafio, que los fines de
semana y en temporada alta estaban llenos
a rebosar, por la cercania de Arrocito,
una playa muy concurrida. He rescatado
una foto histérica de Google Street View
(Fig. 3) que muestra el lugar en 2012, muy
semejante a como yo lo recuerdo durante
mis visitas.

Fue mucho tiempo el que pasé aqui,
probablemente varios meses yendo casi
todas las noches a ver a los mapaches.
Cuando no estaban en este lugar (lo cual
no siempre era coherente con el hecho de
que el basurero estuviese vacio) buscaba
en sitios alternativos, generalmente luga-
res parecidos, con papeleras o depdsitos
de basura. En el punto 2 del mapa, una

Oaxaca
B Google

Street View

papelera ubicada en un gran camellén de
la carretera hacia Tangolunda, tuve suerte
algunas veces, aunque las condiciones de
visibilidad y la dificultad de acceso al sitio,
entre dos vias donde los autos pasan a alta
velocidad, lo convertian en un sitio peor.

Al principio, observaba a los mapaches
en la oscuridad, con grandes dificulta-
des; era practicamente un observador de
sombras. Una noche me animé a encen-
der por un instante las luces de mi auto,
sin arrancar el motor. Un par de anima-
les escaparon, para regresar muy poco
después; otros no hicieron demasiado
caso, levantaron su cabeza, miraron en
mi direccién y volvieron a sumergirse en
la basura. Supongo que no era el primer
carro que vefan y, como me parecié que
no los habia molestado mucho, desde ese
dia segui usando las luces, lo cual repre-
sentd una gran mejora en la calidad de los
avistamientos.

El tnico cambio apreciable en su con-
ducta era que, cuando los iluminaba,
ellos levantaban su cabeza mucho mas a
menudo. En cierto modo, se parecia a ese
juego llamado de modo un tanto cruel
‘Golpea al topo” (“Whack-a-Mole’), sélo
que sin martillos: los mapaches se erguian,
miraban en midireccién y se zambullianen

image capture: Sep 2012

Figura 3. El basurero de playa Arrocito en 2012 (Fuente: Google Maps).
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la basura, para volver a levantar su cabeza
en otro lugar del bote de basura, todo ello
a un ritmo bastante rapido. Ademas, como
habia siempre varios mapaches dentro del
basurero, el movimiento era constante.

En alguna ocasion, me toc6 ver al final
de la jornada laboral: los mapaches aca-
baban de alimentarse (quién sabe si mas
rapido de lo normal a causa de mi presen-
cia) y emprendian el regreso a su hogar,
siempre de un modo que aparentaba ser
muy ordenado, en fila, como los siete ena-
nitos de Disney, y siempre por el mismo
camino, el cual, no estoy seguro de ello, tal
vez fuera un desdibujado sendero entre
los arboles o tal vez ni siquiera llegara a
eso; alguna vez que pasé de dia a “reco-
nocer el terreno” me pareci6 una cuestion
muy dificil de decidir. Por supuesto, se
encaminaban siempre hacia el corazén
del cerro, y justo en la direccién opuesta a
mi auto. S6lo en una ocasiéon un mapache
aparecio fuera de esa zona.

Nunca vi peleas entre ellos, ni com-
portamientos que me parecieran agresi-
vos o defensivos, ni siquiera para marcar
el rango jerarquico, como si se puede ver
facilmente con grupos de perros. Respecto
a las diferencias de tamafo, s6lo aprecié
en algunas ocasiones una divisién gene-
ral entre (presuntas) crias y adultos, poco
mas. No alcancé a ver si, por ejemplo, los
ejemplares que yo consideraba adultos
eran machos o hembras. Del mismo modo,
he podido leer en Internet que hay mapa-
ches que llegan a pesar hasta 28 kilos®; los
que yo pude ver parecian todos ellos de
un tamafo bastante menor, puesto que los
25 kilos suelen considerarse el limite entre

un perro mediano y un perro grande, y
ninguno de los mapaches que vi se com-
paraba con perros medianos, sino mas
bien con los pequefios. Digo esto si es que
tiene algin sentido comparar animales
tan diferentes.

Sélo una vez me animé a bajar del auto
y acercarme un poco en la direccién del
basurero. No mucho, quiza lo mas cerca
que llegué fue hasta unos siete u ocho
metros. De inmediato, todos los mapa-
ches salieron en estampida hacia el cerro.
Uno de ellos, el dltimo en salir, se quedé
un rato mirdndome. Caminé un par de
pasos hacia él y sigui6é sin moverse. Ahi
pensé que tal vez estaba protegiendo la
huida del resto del grupo, pero creo que
no se mostré agresivo, al menos no de
un modo que yo supiera interpretar (por
ejemplo sacando los dientes o lanzando
algin ruido de advertencia’); s6lo me
mir6 fijamente. Cuando di otro paso en
su direccidn, se echo a correr en la misma
direcciéon que los otros. Después, estuve
un rato esperando a ver si volvian, pero
no regresaron, de modo que me fui a casa
con la idea clara de que nunca iba a volver
a espantarlos asi. Debo decir también que
siempre me parecieron extremadamente
desconfiados y huidizos, mucho mas que
los tejones, a los cuales, como dije arriba,
he visto en numerosas ocasiones relacio-
nadndose despreocupadamente con los
humanos.

Durante esas visitas al basurero de
Arrocito, tomé muchas fotografias y bas-
tantes videos. Analizando este material
audiovisual, recuerdo que me parecié
haber identificado, sin mucha seguridad, a

8 Este es el caso del famoso Bandit, un mapache con problemas de tiroides que llegé a pesar 75 libras (34 kilos). Hay
que decir también que los mapaches de dreas meridionales suelen tener un tamafio mas reducido que el de aquellos

que viven més al norte.

? Sé que los mapaches son capaces de emitir diversos sonidos, pero por lo que a mi respecta, siempre fueron muy
silenciosos. No escuché ninguno de los sonidos que sefialan Curtis & Sullivan (2001: 1) “incluyendo ladridos, silbi-
dos, un gemido con trémolo, un churr-churr que a menudo es emitido cuando el animal se est4 alimentando y un

grito penetrante de alarma o miedo”.
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algtin individuo que se repetia. Pero poco
mas avancé en cuanto a la identificacion.
En realidad, yo diria que nunca llegué a
diferenciar con claridad individuos con-
cretos que pudiera recordar o seguir de
un dia a otro, pese a mis constantes visitas.

Como suele suceder en este mundo
tecnologico, perdi todas mis fotos y
videos por no haber hecho un respaldo
adecuado. Un poco a causa del enojo, y
otro poco porque realmente no trataba
de hacer ningtn estudio, sino solamente
de disfrutar de la vision de estos anima-
les (regreso a las consideraciones estéticas
de las que he hablado arriba') decidi no
volver a grabar ni a sacar fotos para cen-
trarme tnicamente en la contemplacion.
Tal medida, teniendo en cuenta el hecho
de que haya acabado escribiendo este arti-
culo, se ha mostrado como un grave error,
porque para dicha tarea habria sido muy
atil el disponer de todos esos materiales.
Al mismo tiempo, la considero una buena
decision: si me hubiera preocupado por
grabar, fotografiar, enfocar, etc., no habria
disfrutado tanto del momento y tal vez ni
siquiera hubiese llegado a escribir nada.

El basurero fue retirado de ese lugar
antes de que yo me fuera de sabético,
quizé en 2015, y como cabia esperar deja-
ron de verse mapaches por la zona. En los
altimos anos, han iniciado la construc-
cion de un enorme desarrollo inmobilia-
rio que parece ocupar todo el cerro y que
muy probablemente habra obligado a los
mapaches a buscar otro lugar donde vivir,
si es que han tenido suerte y no los han
matado accidental (o intencionalmente)
durante la obra. Arrocito es una de las
zonas de Huatulco mas asediadas por el
turismo depredador y esto no es mas que
otro episodio de esa guerra que ya dura
afos, y que ahora, a mi juicio, ha tenido

también como victimas a los mapaches.
Comparese la ya mencionada figura 3 con
la figura 4, tomada en 2021 desde mas o
menos el mismo lugar, para apreciar en su
justa medida la horrible situacion.

Puntos 3y 4

He hablado de la presencia de los mapa-
ches en las cercanias de los basureros, lo
cual da a entender que encuentran ali-
mentos en la basura, pero todavia no he
hecho referencia a su dieta. El punto 3
del mapa me ayudara a introducir este
tema, auxilidndome ademaéas de una de
las observaciones mas espectaculares que
realicé en toda mi breve carrera de busca-
dor de mapaches. En dicho punto, situado
en plena zona urbana de La Crucecita, en
la confluencia de dos avenidas no dema-
siado transitadas, pude ver a un mapache
arrastrando hacia un terreno baldio a un
garrobo (Ctenosaura pectinata) aparente-
mente muerto o inconsciente. Aunque
todo fue muy rédpido, me pareci6é ver que
el mapache caminaba hacia atras, arras-
trando al garrobo como si fuese una per-
sona que agarraba a otra del cuello. Una
posicion totalmente de lucha libre o de jiu
jitsu. El mapache hizo contacto visual con-
migo durante un fugaz instante, y rapi-
damente se perdi6é con su presa entre la
vegetacion.

Hasta ese momento, pensaba que su
dieta era principalmente vegetariana, y en
caso de ser carnivora, me los imaginaba
comiendo ratones o culebras pequenas.
No tenia idea de que pudieran comer ani-
males tan grandes: la iguana parecia casi
de su mismo tamaro.

Curtis & Sullivan (2001) dicen al res-
pecto que “los mapaches son omnivo-
ros y comen una variedad de alimentos,
incluyendo frutas, bayas, nueces, bellotas,

10 Siguen siendo estéticas, pero evidentemente, ya no mediadas por un zoolégico. No recuerdo la tltima vez que
visité uno, es probable que haya sido hace unos treinta afios, quiza mas.
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Figura 4. Obras en la antigua ubicacién del basurero de Arrocito, 25 de abril 2021.

maiz, melones, hierba, hojas, caracoles,
lombrices de tierra, insectos, cangrejos de
rio, almejas, ranas, peces, tortugas, rato-
nes, carronia y los huevos y crias de aves
o reptiles”. Bluett & Craven (1999) afiaden
a esta lista “semillas, insectos, pescados
[...] mamiferos (especialmente los jove-
nes) [...] y basura”. Si bien no he podido
encontrar ningtn articulo que se dedique
especificamente al tema, con base en mis
observaciones, yo me atreveria a incluir
a los garrobos en esta lista. En realidad,
“porque comen casi todo lo imaginable,
los mapaches préacticamente nunca estan
en riesgo de morir de hambre, especial-
mente en [un] clima templado” (Kern
2012: 4). Una buena razén, ademas, para
jamas darles de comer.

El punto 4, muy cercano al anterior,
debe entenderse no tanto como una loca-
lizacién concreta, sino como un marcador
de diversas observaciones realizadas cerca
del mismo, pues en sus alrededores pude
ver en varias ocasiones a grupos de mapa-
ches cruzando del terreno baldio donde
se escondié el mapache cazador del que

acabo de hablar hacia el estacionamiento
de una tienda de electrodomésticos, desde
donde tienen relativamente fécil acceder
a un cerro, gran parte del cual se hallaba
despoblado por las fechas de los avista-
mientos (2014-2015) y que todavia sigue
estando poco invadido por las construc-
ciones. Al menos dos avistamientos lo
fueron de “familias” o grupos con cuatro
o cinco ejemplares mas grandes y varios
de menor tamano, cruzando la carretera al
trote y en fila de a uno. El modo en que
cruzan parece constatar que se trata de
animales muy inteligentes y, quizd por
ello mismo, extremadamente recelosos.
Todo el tiempo vuelven la cabeza atrds
para vigilar, acelerando la marcha cuando,
diriamos en lenguaje humano, “se sienten
observados”. S6lo en una ocasién vi a un
mapache cruzando la carretera en solita-
rio. A juzgar por éstas y otras observacio-
nes, yo habria dicho que son animales muy
sociables, porque casi siempre los he visto
en grupo. Sin embargo, después lei que
se les consideraba solitarios y éste fue un
dato que me sorprendié bastante. Hirsch

(Amor al mapache? Autoetnografia...
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et al. (2013), estudiando la conectividad
de poblaciones de mapaches con miras a
calcular la velocidad de propagacion de
patégenos en las mismas, afirman que son
mas sociables de lo que previamente se
pensaba. En este punto, a pesar de no ser
ni mucho menos un experto, dirfa que mis
observaciones tienden a coincidir con esta
afirmacion. A su vez, Prange et al. (2011:
1340) sefialan que los mapaches prota-
gonistas de su estudio “parecian vivir en
una sociedad de fision-fusiéon formada
por relaciones ["acquaintances"] casuales
de corto plazo y un ntimero menor de
asociaciones positivas de largo plazo”.
Se trata, ademads, de la llamada ‘fisiéon-
fusion basada en el individuo’, en la cual
los individuos generalmente tienen una
vida solitaria y “las unidades sociales s6lo
pueden reconocerse mediante el analisis
de los patrones de asociacion” (Prange et
al. 2011: 1340). Dado que, ademas, segtin
he podido leer, las hembras son menos
sociables que los machos, es probable
que los grupos que he visto hasta ahora
hayan sido grupos de machos y los indivi-
duos solitarios hembras, pero es algo que
obviamente no puedo confirmar.

Punto 5

Cerraré aqui mi exposicion de los avista-
mientos realizados durante los afios 2013
a 2015, con uno que en el momento me
impresioné mucho. Fue una vista muy
rapida: yo iba en mi carro en direccion a
playa La Entrega y vi a un mapache subir
a toda velocidad por una de las paredes
que flanquean la carretera, casi como si
saltase verticalmente por las rocas. Fue
una verdadera toma de pelicula de acciéon
que, como decia, en el momento me impre-
sioné mucho. Desconocia la gran habili-
dad para escalar que tienen los mapaches,
capaces de subirse a arboles de gran altura
e incluso de descenderlos cabeza abajo,

para lo cual giran 180 grados sus patas tra-
seras (Norris & Sells 2004: 4), y que tam-
bién resisten caidas desde 35 pies (10.7 m)
de alto.

Me enteré de todas estas cosas mas
tarde, confirmando que la escalada que
habia visto era algo bastante normal para
estos animales. Creo que también contri-
buyé a normalizar la situacién el haber
visto en diversas ocasiones a un grupo
de perros callejeros que vive cerca de mi
casa subir por lugares aparentemente
imposibles. Pero en el momento me sor-
prendi6é mucho. Recuerdo haber pensado
un tanto despreocupadamente (o sea, a
botepronto, sin que me pusiera a elaborar
sesudas disquisiciones al respecto) que,
en una situacion hollywoodense en la cual
los humanos nos extinguiéramos de modo
repentino, los mapaches serian la espe-
cie dominante. Al menos, tal podria ser
el resultado en Huatulco, donde no hay
simios que pudieran hacerle la competen-
cia, y tampoco demasiados depredado-
res en los niveles superiores de la cadena
tréfica capaces de poner en peligro a este
inteligente mesopredador.

Como sefalé arriba, desde que quitaron
los basureros ubicados en el aparcamiento
de la playa Arrocito, las cosas ya no fueron
tan faciles. Poco después, a causa de ciertas
situaciones personales, no me fue posible
salir de noche tan a menudo. Y en febrero
de 2016 inicié un periodo sabédtico que
me tuvo fuera de Huatulco por un afo y
medio. Los puntos del mapa que trataré a
continuacién se corresponden con avista-
mientos posteriores a mi regreso en agosto
de 2017.

Puntos 6y 7

Después de mi regreso, muchos fines de
semana, mas o menos al ponerse el sol,
daba paseos caninos por el aparcamiento
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de la playa Chahué y el andador adya-
cente, que desemboca en una zona en la
cual hay un hotel, bares y una discoteca.
Esta tiene en su exterior, como adorno o
reclamo, un autobts viejo de color ama-
rillo y lleno de macetas con plantas.
Paseando por alli un domingo a princi-
pios de 2020, me parecié ver como una
figura familiar salia de debajo del autobus
y se metia rdpidamente en la vegetacion
de un terreno ubicado justo enfrente de la
discoteca (punto 6). Me habia parecido un
ejemplar muy pequefio (probablemente
un cachorro). La avalancha de ladridos
alerté a unos elementos de seguridad de
la discoteca, quienes se pusieron a platicar
animadamente. Segtin dijeron, habia toda
una familia en ese terreno. Incluso sacaron
una pequefia linterna e iluminaron el area.
Poco mas tarde, todos vimos la cabeza de
un mapache (de mayor tamafo que el
anterior) salir de la vegetacion para echar-
nos una ojeada y rapidamente volver a
esconderse.

Desde el punto de vista de los mapa-
ches, aquel lugar era muy bueno. Uno
podia imaginarlos facilmente rebuscando
entre las papeleras o las bolsas de basura,
o comiéndose las sobras de las personas
que fueron a tomarse un taco por las inme-
diaciones de la discoteca, etc. Sin duda,
en alguna ocasion habrian acabado como
protagonistas involuntarios de alguna
fotografia que alguien subi6 a sus redes
sociales. Pero, a pesar del posible susto
causado por los flashes no deseados, este
lugar tenia realmente muchas ventajas
para un grupo de mapaches. Otro ejem-
plo, sin duda, de su enorme capacidad de
adaptacién a la presencia humana y los
entornos urbanos.

Un par de meses después, encontré un
mapache en pleno camellén del Boulevard
Benito Juarez, bastante cerca de la disco-
teca (punto 7). El animalito iba a cruzar

y yo pasaba a velocidad media; frené en
seco al verlo tan cerca, pero él también
se quedo6 paralizado al borde del came-
116n, sin saltar a la carretera. En un primer
momento, lo que mas me llam¢ la atencion
fueron sus reflejos, porque su reaccién fue
realmente rdpida, ayuda a entender por
qué nunca he visto un mapache atrope-
llado; un poco mas tarde, me acordé de la
tamilia de mapaches que vivia frente a la
discoteca y supuse que éste seria uno de
sus miembros.

Puntos 8,9y 10

Estos puntos pueden tratarse en conjunto,
ya que todos ellos se ubican en la misma
zona, concretamente los alrededores del
acceso a la playa El Tejon. Esta zona resi-
dencial solia estar cerrada al publico con
una pluma durante mi época mdas “mapa-
chera”, cuando pasaba las noches bus-
cando a estos animales, pero ahora se ha
abierto y es una de las dreas méas propi-
cias. Durante la redaccion de este articulo
recuperé el habito de dar una vuelta casi
todas las noches en busca de mapaches.
Por motivos personales, ya no puedo
dedicarle tanto tiempo a esta actividad,
pero si estoy volviendo a andar con la
antena mds sintonizada en esa vieja fre-
cuencia. Evidentemente, esto ha generado
una serie de avistamientos, cuya nueva
"zona cero" es el basurero ubicado en la
entrada de la trocha que lleva a la playa
antes mencionada (punto 8).

A menudo, este lugar se encuentra
vigilado por un carro de la policia, lo cual
seguramente molesta a los mapaches,
pero también resulta algo incomodo para
quien quiera quedarse a observarlos. Es
probable que tal inconveniente se solucio-
nase pasando por alli un poco mas tarde,
aunque de todos modos en ese lugar ya
he podido ver en bastantes ocasiones a
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grupos de mapaches alimentandose en el
basurero (de un modo parecido a los de
Arrocito, aunque éstos me han parecido
en general mas huidizos) y también a un
grupo caminando en fila de a uno hacia
el mismo. En este mismo lugar, el dia 3
de abril de 2021, pude ver algo inédito
en todos mis tiempos de observaciéon: un
mapache y un tejon alimentdndose en el
mismo contenedor de basura. Cuando
pasé por primera vez con el carro, habia
dos mapaches, uno de ellos se escurrié a
toda velocidad hacia el camino que lleva
a la playa, mientras que el otro volvié a
sumergirse dentro del contenedor. Al
regresar unos minutos después, vi (creo)
al mismo mapache que se habia quedado
en el basurero, y junto a él un tején que
enseguida salté del interior al borde del
mismo. El mapache sali¢ y se quedé quieto
a un lado del contenedor, casi invisible en
la oscuridad de su sombra, mientras que
el tejon estuvo un buen rato encima, como
equilibrista, antes de saltar al camino por
el cual habia huido el primer mapache.

Adicionalmente a los mencionados
avistamientos en la nueva “zona cero”, en
el punto 9 pude ver a otro grupo cruzar
la carretera y perderse en la selva, y en
el punto 10 el pasado 12 de abril de 2021
estuve como cinco minutos observando a
un mapache que bauticé en mi mente como
‘el indeciso’, pues estuvo caminando ade-
lante y atrds y en un par de ocasiones se
meti6 en la selva para volver a salir, como
si no tuviera claro lo que queria hacer.
Generalmente, toda esta zona es un lugar
con grandes posibilidades para ver mapa-
ches, y merece la pena volver a visitarla
con regularidad.

Punto 11

Quiero cerrar mi exposicion autoetnogra-
fica con el que quizas fue el episodio mas

triste o mas extrafio de mis observaciones
y encuentros con los mapaches. Un dia
de finales de 2018 o principios de 2019,
poco antes de las seis de la mafiana, estaba
paseando con mi perro por las cercanias
de nuestra vivienda. En el lugar sefialado
en el mapa, un aparcamiento que suele
estar vacio casi todo el afio, excepto en los
momentos con mds afluencia turistica de
la temporada alta, se encontraba un mapa-
che entre sentado y parado. En el mismo
momento en que lo vio, mi perro, bastante
agresivo con otros animales, se lanz6 hacia
él, tensando la correa. El mapache no hizo
movimiento alguno, simplemente se nos
quedo mirando, o eso es lo que me parecio,
ya que la luz era débil. Este tirante equili-
brio se mantuvo durante poco més de un
minuto, hasta que comencé a caminar en
otra direccion, alejandonos, pero sin dejar
de observarlo. El animalito permaneci6é un
buen rato estatico en su lugar, hasta que
se ech6 a caminar, muy lento, en direcciéon
a un terreno lleno de vegetacion que por
entonces habia frente al aparcamiento (y
donde en la actualidad, hablando de ese
acoso constante a los espacios naturales,
se estd construyendo un hotel).

Su forma de andar me llamo la atencion,
ya que era mucho menos &gil que cual-
quier otro mapache con el que me hubiese
encontrado hasta entonces. No habia
apreciado heridas, pero la iluminacién,
como digo, era muy escasa. Pensé que tal
vez estaba enfermo. Pero nunca lo volvi
a encontrar: por un tiempo, dejé comida
alrededor del altimo lugar donde lo habia
visto, pensando que si estaba herido o
enfermo le vendria bien tener un poco
de comida a mano, facil de conseguir.
La comida nunca estaba al dia siguiente,
aunque en esa zona hay siempre mucha
fauna, desde zanates y chachalacas hasta
ardillas e incluso armadillos, y sobre todo
muchos gatos y perros callejeros, de modo
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que es altamente probable que el mapache
nunca llegase a probarla.

Ignoro qué sucedio en este caso; alguna
persona experta en Biologia sabria inter-
pretar correctamente lo acaecido, pero yo
no entendi muy bien lo que le pasaba a
este mapache. Desde luego, el animalito
no estaba “al cien por cien”. Esto me hace
pensar en todas los enfermedades que le
aquejan, un aspecto hoy por hoy mucho
mds importante para su supervivencia
individual que, por ejemplo, sus depreda-
dores naturales'. En efecto, los mapaches
son susceptibles de diversos padecimien-
tos, entre los més graves el mogquillo,
la rabia y la infeccién por el nematodo
Baylisascaris procyonis. No entraré en deta-
lles acerca de tales enfermedades, s6lo diré
que las tres son potencialmente mortales,
y que las dos tdltimas se transmiten a los
humanos. La rabia y sus terribles efectos
son muy conocidos, mientras que, acerca
de B. procyonis, basta con decir es uno de
los pocos parasitos con potencial para con-
vertirse en arma biolégica (Menghi 2008).

Aquellos mapaches que son afectados
por el moquillo suelen mostrar una con-
ducta un tanto letargica, mientras que
los afectados por la rabia se comportan
de modo agresivo. Baylisascaris, a su vez,
produce graves alteraciones neurologi-
cas: ataxia, pardlisis, etc. Obviamente, no
tengo manera de diferenciar los sintomas
de estas enfermedades, o de diferenciarlos
de aquéllos mostrados por un mapache

que, por asi decir, haya comido algo que
no le sent6 bien o simplemente que tenga
un mal dia... Lo que si debo subrayar es
que todos los mapaches que he visto, con
excepcion del dltimo, eran muy agiles,
muy activos y parecian hallarse en muy
buena forma, nada que ver con este ani-
malito aparentemente enfermo, herido o
con algtn otro problema a cuestas.

Curtis & Sullivan (2001: 3) recomiendan
que se evite "a los animales que actdan
extrafo, en especial a aquellos que sean
inusualmente doéciles, agresivos o estén
paralizados. Sospeche de la actividad
diurna de los mapaches, que normalmente
son mas activos de noche". De acuerdo con
estas recomendaciones, esta claro que el
mapache del punto 11 era realmente sos-
pechoso. De todos modos, también debe
tenerse cuenta que, a juicio de Kern (2012),
ver un mapache al amanecer, o incluso en
pleno dia, no significa necesariamente
que el animal esté rabioso o enfermo, sino
que se relaciona con su gran capacidad
de adaptacion. Por ejemplo, dice, a veces
es posible encontrarlos buscando comida
en los vecindarios suburbanos durante
el mediodia, sencillamente porque es el
momento mds tranquilo para hacerlo,
dado que las personas suelen estar fuera
de casa (y los perros encerrados dentro de
la misma).

Durante toda esta exposiciéon, he tra-
tado de hacer referencia a factores mas
alld de lo autobiografico; factores, pues,

' Fue la tnica vez que traté de alimentar a un mapache. En este caso, me parecié una accion justificada, debido a
que habia visto que el animalito estaba bastante estropeado. Sin embargo, soy consciente de que no se debe alimen-
tar a los mapaches y a ningtin otro animal salvaje, en primer lugar porque, al hacerlo, los animales pierden el (muy
razonable) temor que tienen a los humanos, y esto puede resultar peligroso para ellos. Pero también debido a otros
motivos: Kern (2012), por ejemplo, explica que si se le da de comer a los mapaches, éstos suelen aumentar su densi-
dad de poblaciéon por encima de la capacidad de sustentacién que provee su habitat, pero a medida que se produce
dicho incremento, comienzan a aparecer problemas como invasiones a propiedades humanas o cuestiones de salud.
En estas condiciones, los mapaches son vulnerables ante epizootias que pueden transmitirse a las mascotas o a los
propios animales humanos, un peligro mayor cuanto mas cercana sea la convivencia.

12 Los mapaches tienen algunos depredadores naturales, como el coyote, el lince y el biho, aunque éstos en la actua-
lidad no representan un riesgo excesivo; como ya se ha dicho, es probable que los automéviles sean enemigos mucho
mas peligrosos (Kern 2012).
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que deben estar presentes al hacer autoet-
nografia. Es hora de iniciar el altimo apar-
tado de este articulo, en el cual trataremos
de poner lo dicho bajo la 6ptica de la ética
ambiental, lo cual, a mi juicio, servird para
completar el circulo del sentido de este
texto.

Reflexiones finales

Si la ética ambiental es el analisis de la
relacion entre los humanos y el medio
ambiente, tal como es definida por algu-
nos estudiosos del tema, esta claro que la
pasada exposiciéon de mis relaciones con
los mapaches puede servir para iniciar
una discusién ética, de modo fiel tanto a
la vocacion de la autoetnografia como a
(una version ligeramente modificada de)
el experimentalismo de Appiah (2008).

Para iniciar tal discusién, quisiera
subrayar algo que sin duda se desprende
de todo lo dicho. Mientras que, cuando
nifio, mi apreciaciéon de los mapaches era
puramente estética (no uso esta palabra
en sentido técnico), luego de tanto tiempo
de basquedas y avistamientos, si bien esa
consideraciéon nunca se perdié del todo,
he sido capaz de apreciarlos de manera
mas completa y madura. Seria muy raro
que fuese de otro modo, cuando entre
las primeras y las tltimas veces que los
vi median alrededor de cuarenta afios.
También seria raro, dado que mis inves-
tigaciones se han enfocado desde hace
bastante tiempo en la ética aplicada, en
concreto temas relacionados con la ética
ambiental, que tales intereses teéricos no
hubiesen ejercido influencia. Sin embargo,
hay algo que no he contado en la pasada
exposicion.

Por razones que no vienen al caso,

dediqué un escrito al tlacuache (Didelphis
marsupialis, Didelphis  virginiana), un
animal que también es muy comun en
el 4drea donde vivo. Considerado por
muchos un "fosil viviente", el tlacuache
es fascinante en diversos sentidos!?; sin
embargo, hay mucha gente que los odia, y
una de las razones que suelen ser esgrimi-
das es su presunto parecido con las ratas.
Esto hace que automaticamente se les con-
sidere como una plaga, como animales
dafiinos para la agricultura, transmiso-
res de enfermedades e incluso agresivos,
cuando préacticamente nada de esto sea
cierto. El resultado de esta forma de perci-
birlos (entre otros factores) es que algunos
animales humanos acaban ejerciendo una
extrema violencia contra los tlacuaches,
torturandolos y asesinandolos sin piedad.

Maés o menos, y saltindome algunas
sutilezas, lo plantearé asi: al tlacuache se
le odia por su aspecto, casi se podria decir
que mucha gente lo odia por feo. El caso
del mapache es practicamente el opuesto:
aunque quiza tenga mas credenciales para
ser considerado una plaga, se le quiere
por estar bonito. Esta contraposiciéon entre
ambos animales ha estado enturbiando
toda la escritura de esta autoetnogra-
fia. Debo decir también que se trata de
una contraposiciéon todo menos casual;
ambos animales estan muy relacionados
en cuanto comparten una enorme &rea
de distribucion, e incluso aparecen juntos
en narraciones como la recogida por
Holmgren (1990) en la mitologia siux, que
los muestra como competidores a la hora
de cazar.

Por supuesto, la gente que tiene proble-
mas con los mapaches si que los considera
una plaga. Pero, en general, parece que se
suele tomar mucho maés en cuenta que es

13 El tlacuache es el anico marsupial que existe en México, también resulta inmune al veneno de muchas serpientes
y goza de un enorme protagonismo en la mitologia mesoamericana; ademas, posee un pulgar oponible en sus patas
traseras, fue uno de los primeros animales en viajar de América a Europa tras la llegada de Colén y muestra compor-
tamientos tan carismaticos como el famoso “hacerse el muerto”.
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un animal hermoso (una de las més des-
tacadas "especies para poster") y ademas,
usando la terminologia rortiana, que posee
numerosos rasgos “humanoides”, todo lo
cual lo vuelve maés carismatico, haciendo
mucho mas probable, por ejemplo, que se
les incluyese en un programa de conser-
vacion en caso de ser necesario', o que la
gente preste mayor atencién a las campa-
fas de mercadotecnia social destinadas a
favorecerlo. Asi, seria probable que una
campafia para defender a los mapaches
recibiese mas apoyo que otra en defensa
de los tlacuaches®. Pero hay animales que
lo tendrian peor: algunos por ser juzgados
como feos y otros, dicho de forma muy
simple, por ser practicamente invisibles
para la mayoria de los animales humanos.

Resulta ttil en este punto acercarse a la
teoria moral sentimentalista del ya men-
cionado Richard Rorty (2000ab) quien,
en diversos textos, propone una atractiva
version de la conocida idea, de impronta
darwiniana, del "circulo de las lealtades
morales". Resumiendo mucho la argu-
mentacion de Rorty: la manera de conse-
guir que el mundo sea un lugar mejor es
hacer que la gente amplie tal circulo, es
decir, que se preocupe cada vez mds por
aquellas personas que no son sus seres
queridos. Esta preocupacion puede exten-
derse desde luego a miembros de grupos
humanos muy diferentes o alejados del
propio, pero también a los animales no
humanos e incluso a ecosistemas o al pla-
neta considerado como un todo.

Se trata de unaidea conocida deantiguo,
pero la novedad mas interesante que le
aporta Rorty tiene que ver con los mecanis-
mos capaces de expandir el circulo, pues,

en lugar de apostar por la filosoffa o las
leyes (mecanismos que podrian conside-
rarse "racionales"), este autor apuesta por
una educacion de los sentimientos llevada
a cabo por la "literatura", en un concepto
ampliado de ésta que abarca, ademas de
la literatura propiamente dicha, muchos
otros ambitos de la cultura, como el cine
o el periodismo. De este modo, cualquier
obra (documental, novela, cuadro, cam-
pana publicitaria , etc.) que sea capaz de
mover nuestros sentimientos puede hacer
que nos impliquemos moralmente, enca-
mindndonos asi hacia lo que Rorty deno-
mina "progreso moral".

A primera vista, parece claro que
cuanto mds carismdtica y "humanoide"
sea la especie en cuestion, méas facil serd
conseguir movilizar los sentimientos de
la gente en este proceso sefalado por
Rorty. En ese sentido, como ya deciamos,
los mapaches tienen una clara ventaja
sobre otras muchas especies. Con res-
pecto a algunos animales "feos", la situa-
cién puede no ser tan negativa: el desmén
de los Pirineos (Galemys pyrenaicus) o el
pez borrén (Psychrolutes marcidus) suelen
ser incluidos en esas listas un tanto joco-
sas que a veces se hacen de los animales
mas feos, y cualquier persona experta en
mercadotecnia sabe la relevancia de apa-
recer como "el mas" lo que sea... En esos
casos, siempre existe la posibilidad de
ejercer acciones eficaces a través de la
creaciéon de una narrativa adecuada. Mas
dificil parecen tenerlo aquellos animales
que podriamos denominar 'no signifi-
cantes", por hallarse virtualmente fuera
del radar humano. En este caso, desde
una perspectiva rortiana, resulta todavia

" Hoy por hoy, los mapaches son considerados por la Unién Internacional para la Conservacién de la Naturaleza

como “de preocupacién menor”.

5 Alvarado & Gutiérrez (2013) sefialan que en Japoén fue necesaria una campana educativa y de informacién para
cambiar la percepcién del publico acerca de la aplicacién de la eutanasia a los mapaches, lo cual muestra una situa-
cién radicalmente opuesta a la del tlacuache, animal al que usualmente se mata a machetazos, se le tira en una bolsa
al medio del tréfico o se le amarra para dejarlo morir de hambre.
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mas necesaria la elaboracion de narrati-
vas capaces de hacer que la gente repare
en su existencia, comprenda su relevancia
ambiental e incluso "se ponga en sus zapa-
tos" de forma emocional, si ello es posible.

Hablar de los mapaches nos ha con-
ducido a la idea de que el sol puede bri-
llar para todos los animales, incluso los
menos significativos para la percepcion
del comtn de los humanos. Aunque, por
supuesto, habria que discutir mucho mas
(por ejemplo, acerca de la relacion entre la
ética ambiental y la estética a un nivel mas
general), ésta puede ser una de las prin-
cipales conclusiones del presente texto.
De todos modos, también debe decirse
que, por mas que algunas caracteristicas
del mapache puedan darle cierta ventaja
de cara al sefialado proceso de amplia-
cion del circulo, esto no quiere decir que
efectivamente lo tenga facil. De entrada,
hay un fuerte problema de convivencia en
aquellos lugares donde el mapache es una
especie invasora, un problema, ademas,
causado en dltima instancia por los anima-
les humanos que la introdujeron en dichos
lugares y que nos lleva a reflexionar sobre
diversos aspectos de la responsabilidad.

Mas alld de esto, cabe sefialar también
que, en el mundo de hoy, muy pocos ani-
males lo tienen fcil, de modo que ampliar
el circulo de nuestras lealtades morales
hasta que llegue a abarcarlos es una tarea
que sigue requiriendo de grandes esfuer-
zos a todos los niveles de actuacion. Esta
autoetnografia ha querido contribuir
minimamente a semejante tarea.
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