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Ensayos

Resumen

Esta autoetnografía hace un recorrido de mis 
relaciones con los mapaches (Procyon lotor), 
que van desde un interés puramente estético 
a una apreciación que toma en cuenta consi-
deraciones ecológicas y éticas. Tras presentar 
algunos aspectos metodológicos de la autoetno-
grafía y un par de ejemplos de su aplicación, la 
exposición inicia en la década de 1970, contando 
las primeras ocasiones en que me encontré con los 
mapaches en el zoológico de Madrid (España) y 
continúa con los avistamientos llevados a cabo en 
Huatulco (México) durante los años 2014-2015 y 
desde 2017 hasta la fecha, tratando de relacionar 
la narración con temas que rebasen el contenido 
autobiográfico, del modo exigido por la práctica 
de la autoetnografía. El texto finaliza con unas 
reflexiones que conectan lo expuesto con la idea 
rortiana de ‘ampliación del círculo de las lealtades 
morales’.

Abstract

This autoethnography makes a journey of 
my relationships with raccoons (Procyon 
lotor), ranging from pure aesthetics interests 
to an appreciation that takes into account 
ecological and ethical considerations. After 
presenting some methodological aspects of auto-
ethnography and a couple of examples of its 
application, the exhibition begins in the 1970s, 
recounting the first occasions when I met raccoons 
in the Madrid Zoo (Spain) and continues with the 
sightings carried out in Huatulco (Mexico) during 
the years 2014-2015 and from 2017 to date, trying 
to relate the narration with themes that go beyond 
the autobiographical content, in the way required 
by the practice of autoethnography. The text ends 
with some reflections that connect the foregoing 
with the Rortyan idea of the ‘expanding circle of 
moral loyalties’.
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Introducción
Una de las definiciones más aceptadas 
de la autoetnografía, de la cual partiré en 
este artículo, es la de Carolyn Ellis (2008: 
48), quien la caracteriza como “la inves-
tigación etnográfica, escritura, historia y 
método que conecta lo autobiográfico y 
personal con lo cultural, social y político 
[de manera que] En la autoetnografía, la 
vida del investigador se convierte en una 
parte consciente de lo que es estudiado”. 
Se trata, así, de “un método que combina 
los propósitos, las técnicas y las teorías de 
la investigación social –principalmente la 
etnografía– con los propósitos, las técnicas 
y las teorías asociadas con los géneros de 
escritura de la vida, especialmente la auto-
biografía, las memorias y el ensayo perso-
nal” (Manning & Adams 2015: 189). 

La autoetnografía no es sólo autobio-
grafía, sino que parece exigir el estableci-
miento de un diálogo con otras áreas de 
la ciencia  social o con temas culturales en 
sentido amplio. Por eso, a lo largo de la 
exposición, trataré de ir entretejiendo lo 
biográfico con lo cultural y lo social (en 
el caso de este texto, también con algunos 
temas de historia natural y ecología) para 
darle esa perspectiva que considero uno 
de los puntos clave para desarrollar una 
autoetnografía fiel a su propia especifi-
cidad epistemológica en el campo de las 
ciencias sociales.

Aunque la autoetnografía es una meto-
dología que no se encuentra libre de polé-
mica (el grado de cuestionamiento va 
creciendo de forma directamente propor-
cional al nivel de lo que para no complicar 
la discusión denominaré ‘positivismo’) 
en la actualidad su uso es ampliamente 
aceptado por las y los científicos socia-
les, y de ese hecho partiré en la expo-
sición que sigue. Por su proximidad al 
tema aquí tratado, destacan textos como 
el de Lanka (2018), quien construye una 

original “autoetnografía”, situándose 
en el punto de vista de una mariposa 
monarca (Danaus plexippus), para exponer 
en primer lugar el hábitat de esta especie, 
así como la migración multigeneracional 
que lleva a cabo desde Canadá y el norte 
de los Estados Unidos hasta California o 
México. También trata los problemas cau-
sados por el cambio climático y la defores-
tación, así como el riesgo que representa 
para esta especie la agricultura industrial 
y su dependencia del uso de agroquími-
cos como el peligroso glifosato. Señala 
asimismo otra gran amenaza que pone 
en riesgo la continuidad de la especie: el 
descenso de la fertilidad del suelo, requi-
sito básico para que el algodoncillo, prin-
cipal alimento de las mariposas monarca 
y, además, la única planta en que esta 
especie deja sus huevos, crezca de forma 
abundante, algo que es obstaculizado por 
los cambios en el uso de las tierras agríco-
las, en las cuales se ha pasado a cultivar 
cosechas modificadas genéticamente, en 
especial maíz y soya. El escrito termina 
con una discusión acerca del impacto que 
la regulación ambiental puede tener en la 
supervivencia de las mariposas monarca. 

Windhorst (2016) elabora una auto-
etnografía de la relación del autor con la 
naturaleza, que inicia analizando sus pri-
meros recuerdos como niño pequeño en 
un parque cercano a su casa, y durante su 
infancia, con la construcción junto a sus 
amigos de una “casita del árbol”, mos-
trando en ambos casos su gran intimidad 
con la naturaleza. Esta cercanía se perderá 
al llegar la adolescencia, cuando comienza 
a sentir un fuerte interés por la ciencia 
natural, que desarrolla en la Universidad 
y en sus primeros empleos. Una serie de 
dudas o conflictos existenciales suscita-
dos por la actividad científica, los cuales 
ya había comenzado a percibir en el 
período anterior, y el hallazgo de un libro 
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del pionero de la ecopsicología Theodore 
Roszak, que cuestiona el mecanicismo y 
objetivismo de la ciencia moderna y culpa 
a ésta de la crisis ecológica, lo llevan a 
realizar en sí mismo un experimento de 
reconexión con la naturaleza. Durante tal 
experimento, sufre una transformación 
que da comienzo al desarrollo de un ‘yo 
ecológico’, el concepto propuesto por Arne 
Naess para un yo que se expande inclu-
yendo a elementos del medio ambiente, 
o a la totalidad del planeta, dentro de su 
propia identidad. Esto hace que sienta de 
una forma más intensa su conexión con la 
naturaleza, lo cual le lleva a reorganizar 
toda su vida en ese sentido. Pero también 
le acarrea un dolor más fuerte ante cual-
quier proceso que dañe la naturaleza.

El presente ensayo muestra una gran 
cercanía, en cuanto a sus intenciones, con 
el de Fix et al. (2019), quienes utilizan “la 
autoetnografía como un método para 
explorar las relaciones profundamente 
significativas, afectivas y recíprocas con 
y acerca de los humanos, los animales no 
humanos y sus interacciones”. En efecto, el 
artículo de Fix et al. proporciona tres auto-
etnografías que parten de la misma idea: la 
necesidad de incorporar los fundamentos 
cosmológicos del conocimiento ecológico 
tradicional (CET) de los pueblos origina-
rios para desarrollar lo que los autores 
denominan ‘pensamiento inter-especies 
como concepto colaborativo’. Los auto-
res entienden el carácter colaborativo del 
CET como una invitación para que quie-
nes no pertenecen a los pueblos origina-
rios puedan observar el modo en que éstos 
entienden el conocimiento y cómo dichas 
concepciones inciden en la gobernanza 
ambiental, invitación que preserva la sobe-
ranía de dichos pueblos sobre sus propios 
asuntos, alejando la amenaza de una apro-
ximación extractivista o que imponga una 
sola Verdad. Con respecto al pensamiento 

inter-especies, lo entienden como recono-
cer seriamente la posibilidad de un mundo 
en el que los humanos no son el objeto 
dominante de cualquier análisis, conside-
rando, por tanto, los intereses de las demás 
especies en un plano de similar relevan-
cia. Cada uno de los autores explora esta 
idea desde su particular perspectiva en su 
propia autoetnografía.

En este escrito, narrar mis observacio-
nes de los mapaches, algo que como se 
verá tiene mucho de autobiográfico pero 
muy poco de científico, servirá para apre-
ciar cómo fui construyendo empíricamente 
gran parte de mi conocimiento “intuitivo”, 
el cual luego se perfilará con referencias 
(éstas ya fieles al carácter integrador o dia-
lógico de la autoetnografía) a cuestiones 
sociales, culturales, de historia natural, etc. 
Sin embargo, el elemento que da sentido 
a todo el escrito es la ética ambiental, que 
permea dichas referencias y que, en mi 
opinión, es lo que acaba convirtiendo este 
texto en una auténtica autoetnografía. 

En este sentido, podría evocar el enfo-
que experimental de la ética de Appiah 
(2008), o al menos una variante ligera-
mente modificada del mismo, como una 
justificación para el texto. Si la ética puede 
o incluso debe tomar datos de muchas 
ciencias, me parece legítimo que la ética 
ambiental tome sus datos de una metodo-
logía muy consolidada en el terreno de las 
ciencias sociales, como es la autoetnogra-
fía. Ese espíritu inspira sin duda la narra-
ción de todo lo que enseguida comenzaré 
a exponer.

Mapaches de Madrid
La primera vez que vi un mapache fue en 
el zoológico de Madrid (España). Yo ten-
dría como ocho o nueve años, todo lo más. 
Por aquel entonces, a finales de la década 
de 1970, no tenía el mismo grado de 
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preocupación moral que tengo hoy acerca 
de los zoológicos: a la manera en que escri-
bía en prosa Monsieur Jourdain, yo era 
especieísta sin saberlo. Este solo recuerdo 
me hace pensar en el largo camino que 
he recorrido, por el cual todavía circulo, 
a través del mundo de lo que podríamos 
llamar "el ecologismo". En efecto, muchos 
miembros de la Generación X tuvimos que 
desarrollar nuestra conciencia ambiental, 
algunos prácticamente desde cero, en un 
proceso bastante parecido al desarrollo de 
nuestras habilidades con las computado-
ras (porque nosotros estuvimos lejos de 
ser "nativos digitales"). Ello constituiría, 
sin duda, un tema interesante para otra 
autoetnografía, pero por ahora tendrá que 
quedar aparcado.

No sé por qué me fascinaron los mapa-
ches desde la primera vez que los vi, ya 
digo que era muy niño, pero sí recuerdo 
que fue amor a primera vista. Mis primas 
madrileñas hablaban casi siempre de 
sus antifaces, y es cierto que ese rasgo es 
algo icónico y bien puede explicar parte 
del carisma de esta especie, probable-
mente porque lo hace semejante en algu-
nos aspectos al ser humano. Esto ha sido 
tratado por muchos otros autores, pero 
yo recordaré a Richard Rorty (1979: 189) 
quien, en el contexto de una discusión de 
la compatibilidad del ataque sellarsiano al 
"Mito de lo Dado" con el mantenimiento 
de algunas intuiciones morales muy 
comunes, hablaba de “esa especie de sen-
timiento de comunidad que nos une con 
cualquier cosa humanoide”, sentimiento 
del cual se derivan las prohibiciones de 
dañar a esa cosa. Más adelante, habrá oca-
sión de referirnos al papel que desempe-
ñan los sentimientos en el pensamiento 
moral de Rorty; por ahora quiero mostrar 
en qué medida el mapache es un animal 
“humanoide” en el sentido subrayado por 
este autor.

El mapache tiene varias característi-
cas que lo hacen muy parecido a nues-
tra especie en el nivel simbólico, como la 
posibilidad de caminar parado a dos patas 
o, a mi juicio todavía más relevante,  su 
“mano”: los mapaches son muy conocidos 
por la similitud con la mano humana de 
sus zarpas delanteras, las cuales manejan 
con extraordinaria habilidad. En dichas 
zarpas, de acuerdo con Holmgren (1990), 
el dedo que ocupa la posición de nues-
tro pulgar está también un poco bajo con 
respecto a los otros dedos, permitiéndole 
cierto grado de oposición frente a éstos, 
no tanto como sucede con los humanos 
pero suficiente para agarrar muchas cosas 
de un modo sorprendentemente parecido, 
algo a lo cual contribuye el hecho de que 
el dedo exterior también se ubica en una 
posición ligeramente más baja.

Según Holmgren (1990), esas zarpas 
llamaron la atención de todos los pueblos 
que tuvieron contacto con los mapaches. 
Referencias a las mismas, y a las conduc-
tas que llevan a cabo con ellas, se encuen-
tran detrás de los nombres que recibe el 
animal en los idiomas de diversos pueblos 
originarios y, posteriormente, a través del 
contacto con éstos, también en las lenguas 
europeas. Así, la palabra inglesa ‘raccoon’ 
suele considerarse derivada del algonquino 
‘arakun’, cuyo significado es “el que rasca 
con sus manos” (Bluett & Craven 1999: 1). 
En el caso del español, "mapache" se deriva 
del náhuatl: de acuerdo con García Frazier 
(2006: 80) proviene de la palabra ‘mapachi’, 
“de maitl, ma–mano y de patlachtic, pachi–
aplanado”, mientras que Castro (1962: 
208) considera que deriva de "mapachtli", 
que puede traducirse como “el que toma, 
aprieta, con las manos”1. Este último añade 
a las ya mencionadas una lista de lenguas 
de diversos pueblos originarios, en las 
cuales el nombre del mapache se relaciona 
con la palabra que designa a la mano2. 
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Muy relacionado con ésta se halla uno 
de los comportamientos más característi-
cos del mapache, el lavar la comida antes 
de comerla. Se trata de una conducta muy 
reconocida, a juzgar por la cantidad de 
veces que aparece en los nombres comu-
nes de muchas lenguas (p. ej. en francés 
raton laveur y en alemán Waschbär u "oso 
lavador") e incluso en el propio nombre 
científico de la especie, Procyon lotor, que 
lo acerca a los perrros, ya que Procyon 
puede traducirse como "antes del perro" 
o "perro temprano", pero también recalca 
el comportamiento que destacamos aquí, 
pues el epíteto lotor significa "lavador".

Zeveloff (2002) señala que el primer 
nombre científico que se dio al mapache, 
aparecido en una publicación de John Ray 
de 1693, fue Vulpi affinis americana, el cual lo 
aproximaba a los zorros. Posteriormente, 
Carlos Linneo lo denominó Ursus cauda 
elongata, emparentándolo con los osos, en 
la segunda edición de su Systema Naturae 
(1740). Debido a las descripciones de los 
mapaches proporcionadas por su estu-
diante Peter Kalm tras los viajes que hizo 
a Norteamérica, Linneo cambió el nombre 
a Ursus Lotor, tal y como aparece en la 
décima edición de dicha obra. En 1780, 
Gottlieb Conrad Christian Storr ubicó 
al mapache en un género propio, que 
denominó Procyon. Al respecto, Zeveloff 
(2002) señala que, aunque hoy día se con-
sidera que el mapache proviene de unos 
1 “No debe extrañarnos que los antiguos mexicanos hayan derivado su nombre del verbo mapachoa, que significa 
«coger», «asir con la mano». Este verbo presenta dos morfemas, ma- de maitl «mano» y pachoa «apretar». Así, mapa-
chtli resulta ser el alusivo nombre del simpático ladrón de huevos, «el que toma, aprieta, con las manos»” (Castro 
1962: 208).
2 Holmgren (1990: 157-160) presenta una lista con más de 60 nombres en diversas lenguas originarias de toda América, 
y muy especialmente del área norteamericana, categorizados según su significado: nombres que se refieren a sus 
zarpas, a su cara, nombres que implican magia, que lo acercan al perro, etc. Sería muy interesante complementar 
esta lista con los nombres en las lenguas de Mesoamérica; por poner algunos algunos ejemplos referidos a lenguas 
oaxaqueñas, al mapache se le llama mbowüp en ombeayiüts o huave de San Mateo del Mar (Stairs & Scharfe 1981: 416); 
quix’oo en amuzgo de San Pedro Amuzgos (Stewart et al. 2000: 333); kuxee’ en chatino de la zona alta (Pride & Pride 
2010: 310); ami’ en chontal de San Pedro Huamelula (O’ Connor 2014: 188), curiosamente la palabra también se utiliza 
para el tejón; ticojo en mazateco de Chiquihuitlán (Jamieson 1996: 213); ma’an en mixteco de Yosondúa (Beaty et al. 
2012: 120); ga’na’ en zapoteco del Istmo (Pickett & cols. 2013: 81); y xbanyoj en zapoteco de San Bartolomé Zoogocho 
(Long & Cruz 2000: 367).

miembros de la rama de los perros del 
orden Carnivora de hace 25 millones de 
años, en los tiempos de Storr nada se sabía 
acerca de este origen. “El prefijo latino 
pro […] puede tener varios significados, 
incluyendo «antes», «para», «tal como», 
«como». Por tanto, puede haberse refe-
rido a las maneras perrunas del mapache 
o quizá sólo estaba sugiriendo que era 
lo suficientemente diferente de los osos 
como para merecer su propio género” 
(Zeveloff 2002: 6). No obstante, a pesar 
de este cambio de nombre genérico, Storr 
conserva el epíteto lotor.

Georges Buffon, quien estudió de pri-
mera mano a los mapaches, pues tuvo con-
sigo durante más de un año a una hembra 
junto con sus cachorros en el Museo de 
Historia Natural de París, pudo obser-
var en numerosas ocasiones el comporta-
miento de “lavar” la comida. Tal y como 
explica Holmgren (1990), Buffon se dio 
cuenta de que los mapaches nunca lava-
ban las comidas jugosas (fuesen fruta o 
carne) sino solamente los alimentos secos 
y duros, y propuso que tal comporta-
miento podría deberse a que no producían 
mucha saliva. Hoy día se ha descartado 
esa conjetura, pero todavía estamos lejos 
de saber qué causa la que es una de las 
conductas más llamativas de los mapa-
ches. Al respecto, se han propuesto varias 
hipótesis, entre ellas que “este comporta-
miento sirva para ablandar los alimentos 
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y eliminar la suciedad y la arena que 
son duras para los dientes del animal” 
(Norris & Sells 2004: 1) o que “manipu-
lan su comida en el agua para tener una 
mayor sensación táctil” (Zeveloff 2002: 7). 
Holmgren (1990: 24) señala que “también 
se hallan involucradas las preferencias 
individuales. Algunos mapaches remo-
jan casi todo, sea duro o suave, mientras 
que otros casi no remojan nada”. También 
resulta curioso darse cuenta de que siguen 
“lavando” la comida, frotándola entre sus 
zarpas, incluso cuando no hay agua cerca; 
he podido ver el movimiento en un video 
y ayuda a entender por qué se la consi-
dera una ‘actividad de vacío’, es decir, “el 
nombre que dio Lorenz a los comporta-
mientos que se activan sin razón aparente, 
«en el vacío»” (Dewey 2018). De todos 
modos, probablemente Bluett & Craven 
(1999) tengan razón cuando afirman que 
“hasta ahora, sólo los mapaches saben por 
qué «lavan» su comida”.

La siguiente característica humaniza-
dora del mapache es el ya mencionado 
“antifaz” de pelo oscuro alrededor de sus 
ojos (Fig. 1), acerca del cual se especula que 
puede facilitar su visión nocturna y redu-
cir los destellos cuando, como es usual, 
buscan comida cerca del agua (véase p.ej. 
Zeveloff 2002: 63) y que simbólicamente lo 
acerca mucho a cierta imagen popular del 
ladrón, al menos en la cultura occidental. 
Esta imagen de ladrón enmascarado que 
encarna el mapache no es, a mi juicio, la 
de un delincuente sádico que amarra a sus 
víctimas a una silla y las tortura para que 
revelen la clave de la caja fuerte, sino de 
un artista del robo capaz de sorprender-
nos con su habilidad y su inteligencia a la 
hora de conseguir sus fines, todo ello sin 
que nadie salga lastimado. En ese sentido, 
se parece a algunas figuras salidas de los 
tebeos y tiras cómicas de nuestra infan-
cia: mucho más a un ladrón de Francisco 

Figura 1. Primer plano de un mapache, con el 
“antifaz” de pelo oscuro alrededor de sus ojos 
(Fotografía: María Angélica Piñón González).

Ibáñez que a uno de Quentin Tarantino.

Unamos el antifaz con el poder pararse 
en dos patas y con la posesión de una 
“mano” muy semejante a la humana a ese 
nivel en el cual alguien puede considerar 
que una ballena es un pez sin preocu-
parse demasiado por lo que diga la cien-
cia (mano con la que además el mapache 
“lava” su comida, como cualquier persona 
bien educada) y tenemos los ingredientes 
de una caracterización antropomórfica 
capaz de dotar de un gran carisma a este 
animal. Significativamente, las considera-
ciones antropomórficas aparecen ya en los 
primeros cronistas de la Nueva España. 
Bernardino de Sahagún (1981: 16), uno 
de los primeros europeos que se toparon 
con el mapache, habla de un “animalejo 
que llaman mapachtli [el cual] tiene las 
manos y los pies como persona”. Y añade: 
“Algunas veces anda en dos pies como 
persona, y otras veces a cuatro pies como 
animal; hurta cuanto halla, por ser así 
ladrón, y por tener manos de persona le 
llaman "mapachtli" (Sahagún 1981: 16).

Con cierta vergüenza, debo decir tam-
bién que, pese a todo ese carisma y a todas 
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esas características (dicho en lenguaje ror-
tiano) “humanoides” de los mapaches, 
nunca protesté porque estuvieran encerra-
dos en el zoológico; ni siquiera me pareció 
raro o antinatural. Por otro lado, jamás fui 
más allá de las consideraciones estéticas3. 
Estéticas desde la perspectiva de un niño 
que no llegaba a los dos lustros: los mapa-
ches, simplemente, eran "muy bonitos". Y 
año con año, regresábamos a Madrid e iba 
con mi familia al zoo, donde me quedaba 
fascinado con aquellos bonitos animales.  

Durante la redacción de este artículo, leí 
que se han vuelto un grave problema en 
Madrid y otros muchos lugares de la geo-
grafía española (García et al. 2012, Ferrero 
2019). En otras zonas de Europa, la situa-
ción con esta especie invasora es toda-
vía peor (Salgado 2018), como sucede en 
Alemania, el primer país europeo donde 
fueron introducidos, a finales de la década 
de 1920. Resulta muy triste que ahora se 
esté luchando contra los descendientes 
de mapaches que se introdujeron para la 
obtención de piel o como mascotas, dos 
usos absolutamente prescindibles. Habría 
mucho más que hablar sobre la responsa-
bilidad en estos casos, y también sobre los 
modos de establecer una posible convi-
vencia entre los mapaches y los animales 
humanos, pero ahora es tiempo de pasar 
al siguiente epígrafe, que se corresponde 
con otra fase de mi vida, en la cual vine a 
vivir a un lugar donde la presencia de los 
mapaches es constante.

Mapaches de Huatulco
Llegué a Huatulco (Oaxaca, México) en 
2007 pero, debido sobre todo a mis hora-
rios de trabajo, pasé mucho tiempo sin ver 
a ningún mapache. De casualidad, a fines 

de 2013 me encontré con uno cuando fui 
a tirar la basura y, a partir de entonces, 
comencé a buscarlos de manera inten-
cional. Consagré muchas noches a esta 
tarea, especialmente durante 2014 y 2015, 
hasta que una serie de motivos perso-
nales me impidieron seguir haciéndolo. 
Desde 2017, cuando regresé a Huatulco 
tras un periodo sabático, aunque ya no he 
podido buscarlos con tanta dedicación, sí 
tuve algunos avistamientos más. Fiel al 
ya mencionado espíritu de la autoetno-
grafía, en las siguientes páginas trataré 
de exponer mis recuerdos de todos estos 
avistamientos, pero, siempre que sea posi-
ble, poniéndolos en relación con temas de 
mayor calado social o ecológico, a fin de 
no limitar la exposición al material mera-
mente autobiográfico.

Con el único fin de dar un poco de 
orden a la narración, he elaborado un 
mapa donde ubico mis principales obser-
vaciones a lo largo de todos estos años 
(Fig. 2). Como fácilmente se podrá apreciar 
al seguir leyendo, son observaciones sin 
ninguna pretensión sistemática: no anoté 
datos que resultarían imprescindibles 
para un naturalista, como la fecha y hora, 
el número de individuos, si eran machos 
o hembras, etc. Aunque en alguna ocasión 
tomé notas acerca de lo que estaba viendo, 
se trata de las notas que puede tomar una 
persona interesada en la ética ambiental, 
más que en la Zoología. Sin embargo, los 
lugares que aparecen en el mapa son los 
correctos, y se trata únicamente de avis-
tamientos de mapaches. Digo esto último 
porque en Huatulco es posible tener con-
tacto con una fauna muy variada: en los 
mismos recorridos nocturnos que aquí 
narro, o en otras muchas ocasiones, he 
podido ver un puercoespín (Sphiggurus 

3 Merece la pena hacer referencia aquí a las reflexiones de Marta Tafalla (2013), para quien existen ocasiones en que 
el maltrato a los animales se debe a la fascinación estética que ejercen sobre nosotros. El caso de los zoológicos ilustra 
con gran claridad la tesis de esta autora.
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mexicanus), un zorrillo de espalda blanca 
(Conepatus leuconotus), algunos armadillos 
(Dasypus novemcinctus) y una gran canti-
dad de coatíes (Nasua narica), aquí deno-
minados "tejones", los cuales, en ciertas 
circunstancias, podrían ser confundidos 
con los mapaches. Por eso aclaro que las 
observaciones incluidas en el mapa lo 
son únicamente de éstos. Los casos que, 
a causa sobre todo de la iluminación, 
pudieran suscitar alguna duda, han sido 
excluidos del mapa. También dejé fuera 
múltiples observaciones en las cuales no 
pasó nada demasiado significativo (gene-
ralmente mapaches vistos en la orilla del 
camino, que desaparecían en la selva en 
cuanto se daban cuenta de mi presencia).

Antes de detallar lo visto en cada punto, 

Figura 2. Puntos de avistamiento de mapaches en Huatulco (Fuente: Elaboración propia utilizando 
Google MyMaps).

quisiera exponer un par de consideracio-
nes generales. La primera de ellas es que 
todos los avistamientos fueron nocturnos; 
únicamente el caso señalado en el punto 
11, el cual como se verá es bastante par-
ticular, se realizó poco antes del amane-
cer. Esto es plenamente coherente con los 
hábitos del mapache, que suele dormir de 
día y buscar comida por las noches, pero 
también con mis propios hábitos, pues 
sólo podía salir a buscarlos en horario 
nocturno, debido a mi trabajo.

La segunda consideración es que los 
avistamientos se desarrollaron en un área 
bastante amplia de Huatulco: la distancia 
entre los dos puntos extremos de mi mapa 
es de casi 4 km en línea recta. Y si no es 
una distancia mayor, creo que se debe más 

4 En el caso de los tejones, he visto personalmente varias veces este comportamiento. En un paseo por las inmedia-
ciones del faro de Huatulco, vi a una pareja alimentando a un tejón durante un buen rato. Lo mismo sucede en la 
cumbre del Tepozteco, en el estado de Morelos, donde los coatíes parecen estar esperando a quienes llegan para 
pedirles comida. En nuestra universidad, fue muy destacada la aparición de un gran grupo de estos animales en 
las mesas exteriores del comedor, donde convivían amistosamente con las personas que allí se encontraban. Sin 
embargo, nunca me ha tocado ver a un mapache haciendo nada parecido y, aun a pesar de esta anécdota que me han 
contado, lo que infiero de mi propia experiencia con estos animales es que son mucho más huidizos y desconfiados 
que los tejones.
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a mi modus operandi que a otra cosa; en este 
sentido, considero que, si hubiera buscado 
por otros sitios, habría encontrado más. 
Por ejemplo, hacia el oriente del mapa, en 
la playa de Pescadores, cercana a la zona 
hotelera de Tangolunda, una colega me 
contó que había encontrado un grupo de 
mapaches, los cuales además se compor-
taron de forma muy amistosa, acercán-
dose en busca de comida hasta donde ella 
se encontraba4. Con respecto al occidente, 
es lógico pensar que también los haya, 
dado que en esa dirección se encuentra el 
Parque Nacional Huatulco, un área natu-
ral protegida en la cual existe constancia 
de la presencia de mapaches (CONANP 
2003).  Todo ello parece confirmar, con 
muy poco margen de duda, que los mapa-
ches están presentes fuera del área de mis 
observaciones. Al respecto, sería muy 
interesante un ejercicio de ciencia ciuda-
dana que organizase los avistamientos 
realizados por muchas personas, similar a 
los que se llevan a cabo en diversos sitios 
web (como p. ej. www.naturalista.mx). 
Otro aspecto interesante, sin duda, sería 
el cálculo de la densidad de población de 
mapaches en Huatulco5. Al respecto, en la 
literatura se puede leer que tal densidad 
es más elevada en entornos urbanos que 
rurales6, y esa podría ser una hipótesis 

5 Gehrt et al. (2002) utilizan los índices de mapaches atropellados a nivel estatal para analizar la evolución a largo 
plazo de estos mamíferos en Illinois. Parece una metodología interesante, al menos para un lego en la materia como 
el que esto escribe, sin conocimientos suficientes para criticarla. Eso sí, algo que quiero decir es que nunca, en todos 
estos años, he visto un solo mapache atropellado. Sí he visto a muchos tlacuaches, que es una de las especies más 
atropelladas, en parte debido al odio irracional que por ella sienten muchos animales humanos, también a un par 
de tejones (no muchos) e incluso a un armadillo, pero nunca a un mapache. Desconozco la razón de que esto sea así, 
especialmente después de haber leído que los atropellos matan más mapaches que todos sus depredadores naturales 
juntos (Kern 2012). Probablemente, un aspecto a tener en cuenta sea la relativamente escasa magnitud del tráfico 
automovilístico en muchas zonas de Huatulco, así como la presencia de numerosos espacios todavía no colonizados 
por la urbanización.
6 “Las densidades de los mapaches pueden alcanzar 30 o 40 individuos por milla cuadrada en áreas rurales y más de 
100 por milla cuadrada en áreas urbanas y suburbanas” (Curtis & Sullivan 2001).
7 Los mapaches amenazan las cosechas; también son capaces de robar comida dentro de las casas (aunque las puer-
tas estén cerradas), pueden transmitir diversas enfermedades a las mascotas y a los propios animales humanos, e 
incluso defecan en las albercas, una conducta que en la vida silvestre les sirve para ocultar su presencia, pero que 
obviamente suele resultar muy molesta para los propietarios de albercas. En los lugares en que son introducidos, 
representan un grave peligro para las especies autóctonas. Además, pueden ser extremadamente agresivos.

para contrastar, a través de una compara-
ción de lo que sucede en las zonas urba-
nas de Huatulco con las áreas rurales de 
los alrededores, y también con las zonas 
de protección y uso restringido del Parque 
Nacional Huatulco.

La tercera consideración es que he visto 
mapaches en lugares relativamente despo-
blados, pero también en zonas plenamente 
urbanas (destaca el punto 6, mapaches 
que viven frente a una discoteca, ignoro si 
quejándose del escándalo que cada fin de 
semana hacen los vecinos). Una vez más, 
resulta coherente con lo que dice la lite-
ratura acerca de este animal, que subraya 
su capacidad de adaptación a los entor-
nos urbanos. Este punto lleva sin duda 
a reflexionar sobre las bases que funda-
mentan la relación humano-mapache. Si 
bien mucha gente los observa con deleite 
y hasta los admira, hay quienes, también 
con razón7, los consideran una plaga. Por 
último, hay animales humanos que los 
ven como objetos susceptibles de producir 
piel o como fuentes de proteína. Se trata, 
como fácilmente puede apreciarse, de un 
abanico muy variado de relaciones, ya que 
suscitan muchas preguntas, por ejemplo, 
acerca de los valores que las sustentan. 
Un buen primer paso podría ser el llevar 
a cabo estudios “de imagen”, desde una 

¿Amor al mapache? Autoetnografía...
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perspectiva semejante a la mercadotecnia.

Dicho esto, pasaré ya a exponer con 
cierto detalle los avistamientos, siguiendo 
la numeración establecida en el mapa.

Puntos 1 y 2
El punto 1 del mapa fue sin ningún género 
de dudas el más importante por cantidad 
y tipo de avistamientos. Realmente, este 
lugar significaba ir "a tiro fijo", porque a 
partir de cierta hora era siempre muy fácil 
encontrar mapaches. Se trataba de dos 
basureros de gran tamaño, que los fines de 
semana y en temporada alta estaban llenos 
a rebosar, por la cercanía de Arrocito, 
una playa muy concurrida. He rescatado 
una foto histórica de Google Street View 
(Fig. 3) que muestra el lugar en 2012, muy 
semejante a como yo lo recuerdo durante 
mis visitas.

Fue mucho tiempo el que pasé aquí, 
probablemente varios meses yendo casi 
todas las noches a ver a los mapaches. 
Cuando no estaban en este lugar (lo cual 
no siempre era coherente con el hecho de 
que el basurero estuviese vacío) buscaba 
en sitios alternativos, generalmente luga-
res parecidos, con papeleras o depósitos 
de basura. En el punto 2 del mapa, una 

Figura 3. El basurero de playa Arrocito en 2012 (Fuente: Google Maps).

papelera ubicada en un gran camellón de 
la carretera hacia Tangolunda, tuve suerte 
algunas veces, aunque las condiciones de 
visibilidad y la dificultad de acceso al sitio, 
entre dos vías donde los autos pasan a alta 
velocidad, lo convertían en un sitio peor.

Al principio, observaba a los mapaches 
en la oscuridad, con grandes dificulta-
des; era prácticamente un observador de 
sombras. Una noche me animé a encen-
der por un instante las luces de mi auto, 
sin arrancar el motor. Un par de anima-
les escaparon, para regresar muy poco 
después; otros no hicieron demasiado 
caso, levantaron su cabeza, miraron en 
mi dirección y volvieron a sumergirse en 
la basura. Supongo que no era el primer 
carro que veían y, como me pareció que 
no los había molestado mucho, desde ese 
día seguí usando las luces, lo cual repre-
sentó una gran mejora en la calidad de los 
avistamientos.

El único cambio apreciable en su con-
ducta era que, cuando los iluminaba, 
ellos levantaban su cabeza mucho más a 
menudo. En cierto modo, se parecía a ese 
juego llamado de modo un tanto cruel 
‘Golpea al topo’ (‘Whack-a-Mole’), sólo 
que sin martillos: los mapaches se erguían, 
miraban en mi dirección y se zambullían en 
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la basura, para volver a levantar su cabeza 
en otro lugar del bote de basura, todo ello 
a un ritmo bastante rápido. Además, como 
había siempre varios mapaches dentro del 
basurero, el movimiento era constante.

En alguna ocasión, me tocó ver al final 
de la jornada laboral: los mapaches aca-
baban de alimentarse (quién sabe si más 
rápido de lo normal a causa de mi presen-
cia) y emprendían el regreso a su hogar, 
siempre de un modo que aparentaba ser 
muy ordenado, en fila, como los siete ena-
nitos de Disney, y siempre por el mismo 
camino, el cual, no estoy seguro de ello, tal 
vez fuera un desdibujado sendero entre 
los árboles o tal vez ni siquiera llegara a 
eso; alguna vez que pasé de día a “reco-
nocer el terreno” me pareció una cuestión 
muy difícil de decidir. Por supuesto, se 
encaminaban siempre hacia el corazón 
del cerro, y justo en la dirección opuesta a 
mi auto. Sólo en una ocasión un mapache 
apareció fuera de esa zona.

Nunca vi peleas entre ellos, ni com-
portamientos que me parecieran agresi-
vos o defensivos, ni siquiera para marcar 
el rango jerárquico, como sí se puede ver 
fácilmente con grupos de perros. Respecto 
a las diferencias de tamaño, sólo aprecié 
en algunas ocasiones una división gene-
ral entre (presuntas) crías y adultos, poco 
más. No alcancé a ver si, por ejemplo, los 
ejemplares que yo consideraba adultos 
eran machos o hembras. Del mismo modo, 
he podido leer en Internet que hay mapa-
ches que llegan a pesar hasta 28 kilos8; los 
que yo pude ver parecían todos ellos de 
un tamaño bastante menor, puesto que los 
25 kilos suelen considerarse el límite entre 

un perro mediano y un perro grande, y 
ninguno de los mapaches que vi se com-
paraba con perros medianos, sino más 
bien con los pequeños. Digo esto si es que 
tiene algún sentido comparar animales 
tan diferentes.

Sólo una vez me animé a bajar del auto 
y acercarme un poco en la dirección del 
basurero. No mucho, quizá lo más cerca 
que llegué fue hasta unos siete u ocho 
metros. De inmediato, todos los mapa-
ches salieron en estampida hacia el cerro. 
Uno de ellos, el último en salir, se quedó 
un rato mirándome. Caminé un par de 
pasos hacia él y siguió sin moverse. Ahí 
pensé que tal vez estaba protegiendo la 
huida del resto del grupo, pero creo que 
no se mostró agresivo, al menos no de 
un modo que yo supiera interpretar (por 
ejemplo sacando los dientes o lanzando 
algún ruido de advertencia9); sólo me 
miró fijamente. Cuando di otro paso en 
su dirección, se echó a correr en la misma 
dirección que los otros. Después, estuve 
un rato esperando a ver si volvían, pero 
no regresaron, de modo que me fui a casa 
con la idea clara de que nunca iba a volver 
a espantarlos así. Debo decir también que 
siempre me parecieron extremadamente 
desconfiados y huidizos, mucho más que 
los tejones, a los cuales, como dije arriba, 
he visto en numerosas ocasiones relacio-
nándose despreocupadamente con los 
humanos.

Durante esas visitas al basurero de 
Arrocito, tomé muchas fotografías y bas-
tantes videos. Analizando este material 
audiovisual, recuerdo que me pareció 
haber identificado, sin mucha seguridad, a 

¿Amor al mapache? Autoetnografía...

8 Este es el caso del famoso Bandit, un mapache con problemas de tiroides que llegó a pesar 75 libras (34 kilos). Hay 
que decir también que los mapaches de áreas meridionales suelen tener un tamaño más reducido que el de aquellos 
que viven más al norte.
9 Sé que los mapaches son capaces de emitir diversos sonidos, pero por lo que a mí respecta, siempre fueron muy 
silenciosos. No escuché ninguno de los sonidos que señalan Curtis & Sullivan (2001: 1) “incluyendo ladridos, silbi-
dos, un gemido con trémolo, un churr-churr que a menudo es emitido cuando el animal se está alimentando y un 
grito penetrante de alarma o miedo”.
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algún individuo que se repetía. Pero poco 
más avancé en cuanto a la identificación. 
En realidad, yo diría que nunca llegué a 
diferenciar con claridad individuos con-
cretos que pudiera recordar o seguir de 
un día a otro, pese a mis constantes visitas. 

Como suele suceder en este mundo 
tecnológico, perdí todas mis fotos y 
videos por no haber hecho un respaldo 
adecuado. Un poco a causa del enojo, y 
otro poco porque realmente no trataba 
de hacer ningún estudio, sino solamente 
de disfrutar de la visión de estos anima-
les (regreso a las consideraciones estéticas 
de las que he hablado arriba10) decidí no 
volver a grabar ni a sacar fotos para cen-
trarme únicamente en la contemplación. 
Tal medida, teniendo en cuenta el hecho 
de que haya acabado escribiendo este artí-
culo, se ha mostrado como un grave error, 
porque para dicha tarea habría sido muy 
útil el disponer de todos esos materiales. 
Al mismo tiempo, la considero una buena 
decisión: si me hubiera preocupado por 
grabar, fotografiar, enfocar, etc., no habría 
disfrutado tanto del momento y tal vez ni 
siquiera hubiese llegado a escribir nada.

El basurero fue retirado de ese lugar 
antes de que yo me fuera de sabático, 
quizá en 2015, y como cabía esperar deja-
ron de verse mapaches por la zona. En los 
últimos años, han iniciado la construc-
ción de un enorme desarrollo inmobilia-
rio que parece ocupar todo el cerro y que 
muy probablemente habrá obligado a los 
mapaches a buscar otro lugar donde vivir, 
si es que han tenido suerte y no los han 
matado accidental (o intencionalmente) 
durante la obra. Arrocito es una de las 
zonas de Huatulco más asediadas por el 
turismo depredador y esto no es más que 
otro episodio de esa guerra que ya dura 
años, y que ahora, a mi juicio, ha tenido 

también como víctimas a los mapaches. 
Compárese la ya mencionada figura 3 con 
la figura 4, tomada en 2021 desde más o 
menos el mismo lugar, para apreciar en su 
justa medida la horrible situación.

Puntos 3 y 4
He hablado de la presencia de los mapa-
ches en las cercanías de los basureros, lo 
cual da a entender que encuentran ali-
mentos en la basura, pero todavía no he 
hecho referencia a su dieta. El punto 3 
del mapa me ayudará a introducir este 
tema, auxiliándome además de una de 
las observaciones más espectaculares que 
realicé en toda mi breve carrera de busca-
dor de mapaches. En dicho punto, situado 
en plena zona urbana de La Crucecita, en 
la confluencia de dos avenidas no dema-
siado transitadas, pude ver a un mapache 
arrastrando hacia un terreno baldío a un 
garrobo (Ctenosaura pectinata) aparente-
mente muerto o inconsciente. Aunque 
todo fue muy rápido, me pareció ver que 
el mapache caminaba hacia atrás, arras-
trando al garrobo como si fuese una per-
sona que agarraba a otra del cuello. Una 
posición totalmente de lucha libre o de jiu 
jitsu. El mapache hizo contacto visual con-
migo durante un fugaz instante, y rápi-
damente se perdió con su presa entre la 
vegetación. 

Hasta ese momento, pensaba que su 
dieta era principalmente vegetariana, y en 
caso de ser carnívora, me los imaginaba 
comiendo ratones o culebras pequeñas. 
No tenía idea de que pudieran comer ani-
males tan grandes: la iguana parecía casi 
de su mismo tamaño. 

Curtis & Sullivan (2001) dicen al res-
pecto que “los mapaches son omnívo-
ros y comen una variedad de alimentos, 
incluyendo frutas, bayas, nueces, bellotas, 

10 Siguen siendo estéticas, pero evidentemente, ya no mediadas por un zoológico. No recuerdo la última vez que 
visité uno, es probable que haya sido hace unos treinta años, quizá más.
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Figura 4. Obras en la antigua ubicación del basurero de Arrocito, 25 de abril 2021.

maíz, melones, hierba, hojas, caracoles, 
lombrices de tierra, insectos, cangrejos de 
río, almejas, ranas, peces, tortugas, rato-
nes, carroña y los huevos y crías de aves 
o reptiles”. Bluett & Craven (1999) añaden 
a esta lista “semillas, insectos, pescados 
[…] mamíferos (especialmente los jóve-
nes) […] y basura”. Si bien no he podido 
encontrar ningún artículo que se dedique 
específicamente al tema, con base en mis 
observaciones, yo me atrevería a incluir 
a los garrobos en esta lista. En realidad, 
“porque comen casi todo lo imaginable, 
los mapaches prácticamente nunca están 
en riesgo de morir de hambre, especial-
mente en [un] clima templado” (Kern 
2012: 4). Una buena razón, además, para 
jamás darles de comer.

El punto 4, muy cercano al anterior, 
debe entenderse no tanto como una loca-
lización concreta, sino como un marcador 
de diversas observaciones realizadas cerca 
del mismo, pues en sus alrededores pude 
ver en varias ocasiones a grupos de mapa-
ches cruzando del terreno baldío donde 
se escondió el mapache cazador del que 

acabo de hablar hacia el estacionamiento 
de una tienda de electrodomésticos, desde 
donde tienen relativamente fácil acceder 
a un cerro, gran parte del cual se hallaba 
despoblado por las fechas de los avista-
mientos (2014-2015) y que todavía sigue 
estando poco invadido por las construc-
ciones. Al menos dos avistamientos lo 
fueron de “familias” o grupos con cuatro 
o cinco ejemplares más grandes y varios 
de menor tamaño, cruzando la carretera al 
trote y en fila de a uno. El modo en que 
cruzan parece constatar que se trata de 
animales muy inteligentes y, quizá por 
ello mismo, extremadamente recelosos. 
Todo el tiempo vuelven la cabeza atrás 
para vigilar, acelerando la marcha cuando, 
diríamos en lenguaje humano, “se sienten 
observados”. Sólo en una ocasión vi a un 
mapache cruzando la carretera en solita-
rio. A juzgar por éstas y otras observacio-
nes, yo habría dicho que son animales muy 
sociables, porque casi siempre los he visto 
en grupo. Sin embargo, después leí que 
se les consideraba solitarios y éste fue un 
dato que me sorprendió bastante. Hirsch 

¿Amor al mapache? Autoetnografía...
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et al. (2013), estudiando la conectividad 
de poblaciones de mapaches con miras a 
calcular la velocidad de propagación de 
patógenos en las mismas, afirman que son 
más sociables de lo que previamente se 
pensaba. En este punto, a pesar de no ser 
ni mucho menos un experto, diría que mis 
observaciones tienden a coincidir con esta 
afirmación. A su vez, Prange et al. (2011: 
1340) señalan que los mapaches prota-
gonistas de su estudio “parecían vivir en 
una sociedad de fisión-fusión formada 
por relaciones ["acquaintances"] casuales 
de corto plazo y un número menor de 
asociaciones positivas de largo plazo”. 
Se trata, además, de la llamada ‘fisión-
fusión basada en el individuo’, en la cual 
los individuos generalmente tienen una 
vida solitaria y “las unidades sociales sólo 
pueden reconocerse mediante el análisis 
de los patrones de asociación” (Prange et 
al. 2011: 1340). Dado que, además, según 
he podido leer, las hembras son menos 
sociables que los machos, es probable 
que los grupos que he visto hasta ahora 
hayan sido grupos de machos y los indivi-
duos solitarios hembras, pero es algo que 
obviamente no puedo confirmar.

Punto 5
Cerraré aquí mi exposición de los avista-
mientos realizados durante los años 2013 
a 2015, con uno que en el momento me 
impresionó mucho. Fue una vista muy 
rápida: yo iba en mi carro en dirección a 
playa La Entrega y vi a un mapache subir 
a toda velocidad por una de las paredes 
que flanquean la carretera, casi como si 
saltase verticalmente por las rocas. Fue 
una verdadera toma de película de acción 
que, como decía, en el momento me impre-
sionó mucho. Desconocía la gran habili-
dad para escalar que tienen los mapaches, 
capaces de subirse a árboles de gran altura 
e incluso de descenderlos cabeza abajo, 

para lo cual giran 180 grados sus patas tra-
seras (Norris & Sells 2004: 4), y que tam-
bién resisten caídas desde 35 pies (10.7 m) 
de alto.

Me enteré de todas estas cosas más 
tarde, confirmando que la escalada que 
había visto era algo bastante normal para 
estos animales. Creo que también contri-
buyó a normalizar la situación el haber 
visto en diversas ocasiones a un grupo 
de perros callejeros que vive cerca de mi 
casa subir por lugares aparentemente 
imposibles. Pero en el momento me sor-
prendió mucho. Recuerdo haber pensado 
un tanto despreocupadamente (o sea, a 
botepronto, sin que me pusiera a elaborar 
sesudas disquisiciones al respecto) que, 
en una situación hollywoodense en la cual 
los humanos nos extinguiéramos de modo 
repentino, los mapaches serían la espe-
cie dominante. Al menos, tal podría ser 
el resultado en Huatulco, donde no hay 
simios que pudieran hacerle la competen-
cia, y tampoco demasiados depredado-
res en los niveles superiores de la cadena 
trófica capaces de poner en peligro a este 
inteligente mesopredador.

Como señalé arriba, desde que quitaron 
los basureros ubicados en el aparcamiento 
de la playa Arrocito, las cosas ya no fueron 
tan fáciles. Poco después, a causa de ciertas 
situaciones personales, no me fue posible 
salir de noche tan a menudo. Y en febrero 
de 2016 inicié un periodo sabático que 
me tuvo fuera de Huatulco por un año y 
medio. Los puntos del mapa que trataré a 
continuación se corresponden con avista-
mientos posteriores a mi regreso en agosto 
de 2017.

Puntos 6 y 7
Después de mi regreso, muchos fines de 
semana, más o menos al ponerse el sol, 
daba paseos caninos por el aparcamiento 
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de la playa Chahué y el andador adya-
cente, que desemboca en una zona en la 
cual hay un hotel, bares y una discoteca. 
Ésta tiene en su exterior, como adorno o 
reclamo, un autobús viejo de color ama-
rillo y lleno de macetas con plantas. 
Paseando por allí un domingo a princi-
pios de 2020, me pareció ver cómo una 
figura familiar salía de debajo del autobús 
y se metía rápidamente en la vegetación 
de un terreno ubicado justo enfrente de la 
discoteca (punto 6). Me había parecido un 
ejemplar muy pequeño (probablemente 
un cachorro). La avalancha de ladridos 
alertó a unos elementos de seguridad de 
la discoteca, quienes se pusieron a platicar 
animadamente. Según dijeron, había toda 
una familia en ese terreno. Incluso sacaron 
una pequeña linterna e iluminaron el área. 
Poco más tarde, todos vimos la cabeza de 
un mapache (de mayor tamaño que el 
anterior) salir de la vegetación para echar-
nos una ojeada y rápidamente volver a 
esconderse.

Desde el punto de vista de los mapa-
ches, aquel lugar era muy bueno. Uno 
podía imaginarlos fácilmente rebuscando 
entre las papeleras o las bolsas de basura, 
o comiéndose las sobras de las personas 
que fueron a tomarse un taco por las inme-
diaciones de la discoteca, etc. Sin duda, 
en alguna ocasión habrían acabado como 
protagonistas involuntarios de alguna 
fotografía que alguien subió a sus redes 
sociales. Pero, a pesar del posible susto 
causado por los flashes no deseados, este 
lugar tenía realmente muchas ventajas 
para un grupo de mapaches. Otro ejem-
plo, sin duda, de su enorme capacidad de 
adaptación a la presencia humana y los 
entornos urbanos.

Un par de meses después, encontré un 
mapache en pleno camellón del Boulevard 
Benito Juárez, bastante cerca de la disco-
teca (punto 7). El animalito iba a cruzar 

y yo pasaba a velocidad media; frené en 
seco al verlo tan cerca, pero él también 
se quedó paralizado al borde del came-
llón, sin saltar a la carretera. En un primer 
momento, lo que más me llamó la atención 
fueron sus reflejos, porque su reacción fue 
realmente rápida, ayuda a entender por 
qué nunca he visto un mapache atrope-
llado; un poco más tarde, me acordé de la 
familia de mapaches que vivía frente a la 
discoteca y supuse que éste sería uno de 
sus miembros.

Puntos 8, 9 y 10
Estos puntos pueden tratarse en conjunto, 
ya que todos ellos se ubican en la misma 
zona, concretamente los alrededores del 
acceso a la playa El Tejón. Esta zona resi-
dencial solía estar cerrada al público con 
una pluma durante mi época más “mapa-
chera”, cuando pasaba las noches bus-
cando a estos animales, pero ahora se ha 
abierto y es una de las áreas más propi-
cias. Durante la redacción de este artículo 
recuperé el hábito de dar una vuelta casi 
todas las noches en busca de mapaches. 
Por motivos personales, ya no puedo 
dedicarle tanto tiempo a esta actividad, 
pero sí estoy volviendo a andar con la 
antena más sintonizada en esa vieja fre-
cuencia. Evidentemente, esto ha generado 
una serie de avistamientos, cuya nueva 
"zona cero" es el basurero ubicado en la 
entrada de la trocha que lleva a la playa 
antes mencionada (punto 8). 

A menudo, este lugar se encuentra 
vigilado por un carro de la policía, lo cual 
seguramente molesta a los mapaches, 
pero también resulta algo incómodo para 
quien quiera quedarse a observarlos. Es 
probable que tal inconveniente se solucio-
nase pasando por allí un poco más tarde, 
aunque de todos modos en ese lugar ya 
he podido ver en bastantes ocasiones a 

¿Amor al mapache? Autoetnografía...
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grupos de mapaches alimentándose en el 
basurero (de un modo parecido a los de 
Arrocito, aunque éstos me han parecido 
en general más huidizos) y también a un 
grupo caminando en fila de a uno hacia 
el mismo. En este mismo lugar, el día 3 
de abril de 2021, pude ver algo inédito 
en todos mis tiempos de observación: un 
mapache y un tejón alimentándose en el 
mismo contenedor de basura. Cuando 
pasé por primera vez con el carro, había 
dos mapaches, uno de ellos se escurrió a 
toda velocidad hacia el camino que lleva 
a la playa, mientras que el otro volvió a 
sumergirse dentro del contenedor. Al 
regresar unos minutos después, vi (creo) 
al mismo mapache que se había quedado 
en el basurero, y junto a él un tejón que 
enseguida saltó del interior al borde del 
mismo. El mapache salió y se quedó quieto 
a un lado del contenedor, casi invisible en 
la oscuridad de su sombra, mientras que 
el tejón estuvo un buen rato encima, como 
equilibrista, antes de saltar al camino por 
el cual había huido el primer mapache. 

Adicionalmente a los mencionados 
avistamientos en la nueva “zona cero”, en 
el punto 9 pude ver a otro grupo cruzar 
la carretera y perderse en la selva, y en 
el punto 10 el pasado 12 de abril de 2021 
estuve como cinco minutos observando a 
un mapache que bauticé en mi mente como 
‘el indeciso’, pues estuvo caminando ade-
lante y atrás y en un par de ocasiones se 
metió en la selva para volver a salir, como 
si no tuviera claro lo que quería hacer. 
Generalmente, toda esta zona es un lugar 
con grandes posibilidades para ver mapa-
ches, y merece la pena volver a visitarla 
con regularidad.

Punto 11
Quiero cerrar mi exposición autoetnográ-
fica con el que quizás fue el episodio más 

triste o más extraño de mis observaciones 
y encuentros con los mapaches. Un día 
de finales de 2018 o principios de 2019, 
poco antes de las seis de la mañana, estaba 
paseando con mi perro por las cercanías 
de nuestra vivienda. En el lugar señalado 
en el mapa, un aparcamiento que suele 
estar vacío casi todo el año, excepto en los 
momentos con más afluencia turística de 
la temporada alta, se encontraba un mapa-
che entre sentado y parado. En el mismo 
momento en que lo vio, mi perro, bastante 
agresivo con otros animales, se lanzó hacia 
él, tensando la correa. El mapache no hizo 
movimiento alguno, simplemente se nos 
quedó mirando, o eso es lo que me pareció, 
ya que la luz era débil. Este tirante equili-
brio se mantuvo durante poco más de un 
minuto, hasta que comencé a caminar en 
otra dirección, alejándonos, pero sin dejar 
de observarlo. El animalito permaneció un 
buen rato estático en su lugar, hasta que 
se echó a caminar, muy lento, en dirección 
a un terreno lleno de vegetación que por 
entonces había frente al aparcamiento (y 
donde en la actualidad, hablando de ese 
acoso constante a los espacios naturales, 
se está construyendo un hotel).

Su forma de andar me llamó la atención, 
ya que era mucho menos ágil que cual-
quier otro mapache con el que me hubiese 
encontrado hasta entonces. No había 
apreciado heridas, pero la iluminación, 
como digo, era muy escasa. Pensé que tal 
vez estaba enfermo. Pero nunca lo volví 
a encontrar: por un tiempo, dejé comida 
alrededor del último lugar donde lo había 
visto, pensando que si estaba herido o 
enfermo le vendría bien tener un poco 
de comida a mano, fácil de conseguir11. 
La comida nunca estaba al día siguiente, 
aunque en esa zona hay siempre mucha 
fauna, desde zanates y chachalacas hasta 
ardillas e incluso armadillos, y sobre todo 
muchos gatos y perros callejeros, de modo 
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que es altamente probable que el mapache 
nunca llegase a probarla.

Ignoro qué sucedió en este caso; alguna 
persona experta en Biología sabría inter-
pretar correctamente lo acaecido, pero yo 
no entendí muy bien lo que le pasaba a 
este mapache. Desde luego, el animalito 
no estaba “al cien por cien”. Esto me hace 
pensar en todas los enfermedades que le 
aquejan, un aspecto hoy por hoy mucho 
más importante para su supervivencia 
individual que, por ejemplo, sus depreda-
dores naturales12. En efecto, los mapaches 
son susceptibles de diversos padecimien-
tos, entre los más graves el moquillo, 
la rabia y la infección por el nematodo 
Baylisascaris procyonis. No entraré en deta-
lles acerca de tales enfermedades, sólo diré 
que las tres son potencialmente mortales, 
y que las dos últimas se transmiten a los 
humanos. La rabia y sus terribles efectos 
son muy conocidos, mientras que, acerca 
de B. procyonis, basta con decir es uno de 
los pocos parásitos con potencial para con-
vertirse en arma biológica (Menghi 2008).

Aquellos mapaches que son afectados 
por el moquillo suelen mostrar una con-
ducta un tanto letárgica, mientras que 
los afectados por la rabia se comportan 
de modo agresivo. Baylisascaris, a su vez, 
produce graves alteraciones neurológi-
cas: ataxia, parálisis, etc. Obviamente, no 
tengo manera de diferenciar los síntomas 
de estas enfermedades, o de diferenciarlos 
de aquéllos mostrados por un mapache 

que, por así decir, haya comido algo que 
no le sentó bien o simplemente que tenga 
un mal día… Lo que sí debo subrayar es 
que todos los mapaches que he visto, con 
excepción del último, eran muy ágiles, 
muy activos y parecían hallarse en muy 
buena forma, nada que ver con este ani-
malito aparentemente enfermo, herido o 
con algún otro problema a cuestas. 

Curtis & Sullivan (2001: 3) recomiendan 
que se evite "a los animales que actúan 
extraño, en especial a aquellos que sean 
inusualmente dóciles, agresivos o estén 
paralizados. Sospeche de la actividad 
diurna de los mapaches, que normalmente 
son más activos de noche". De acuerdo con 
estas recomendaciones, está claro que el 
mapache del punto 11 era realmente sos-
pechoso. De todos modos, también debe 
tenerse cuenta que, a juicio de Kern (2012), 
ver un mapache al amanecer, o incluso en 
pleno día, no significa necesariamente 
que el animal esté rabioso o enfermo, sino 
que se relaciona con su gran capacidad 
de adaptación. Por ejemplo, dice, a veces 
es posible encontrarlos buscando comida 
en los vecindarios suburbanos durante 
el mediodía, sencillamente porque es el 
momento más tranquilo para hacerlo, 
dado que las personas suelen estar fuera 
de casa (y los perros encerrados dentro de 
la misma).

Durante toda esta exposición, he tra-
tado de hacer referencia a factores más 
allá de lo autobiográfico; factores, pues, 

11 Fue la única vez que traté de alimentar a un mapache. En este caso, me pareció una acción justificada, debido a 
que había visto que el animalito estaba bastante estropeado. Sin embargo, soy consciente de que no se debe alimen-
tar a los mapaches y a ningún otro animal salvaje, en primer lugar porque, al hacerlo, los animales pierden el (muy 
razonable) temor que tienen a los humanos, y esto puede resultar peligroso para ellos. Pero también debido a otros 
motivos: Kern (2012), por ejemplo, explica que si se le da de comer a los mapaches, éstos suelen aumentar su densi-
dad de población por encima de la capacidad de sustentación que provee su hábitat, pero a medida que se produce 
dicho incremento, comienzan a aparecer problemas como invasiones a propiedades humanas o cuestiones de salud. 
En estas condiciones, los mapaches son vulnerables ante epizootias que pueden transmitirse a las mascotas o a los 
propios animales humanos, un peligro mayor cuanto más cercana sea la convivencia.
12 Los mapaches tienen algunos depredadores naturales, como el coyote, el lince y el búho, aunque éstos en la actua-
lidad no representan un riesgo excesivo; como ya se ha dicho, es probable que los automóviles sean enemigos mucho 
más peligrosos (Kern 2012).

¿Amor al mapache? Autoetnografía...
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que deben estar presentes al hacer autoet-
nografía. Es hora de iniciar el último apar-
tado de este artículo, en el cual trataremos 
de poner lo dicho bajo la óptica de la ética 
ambiental, lo cual, a mi juicio, servirá para 
completar el círculo del sentido de este 
texto.

Reflexiones finales
Si la ética ambiental es el análisis de la 
relación entre los humanos y el medio 
ambiente, tal como es definida por algu-
nos estudiosos del tema, está claro que la 
pasada exposición de mis relaciones con 
los mapaches puede servir para iniciar 
una discusión ética, de modo fiel tanto a 
la vocación de la autoetnografía como a 
(una versión ligeramente modificada de) 
el experimentalismo de Appiah (2008). 

Para iniciar tal discusión, quisiera 
subrayar algo que sin duda se desprende 
de todo lo dicho. Mientras que, cuando 
niño, mi apreciación de los mapaches era 
puramente estética (no uso esta palabra 
en sentido técnico), luego de tanto tiempo 
de búsquedas y avistamientos, si bien esa 
consideración nunca se perdió del todo, 
he sido capaz de apreciarlos de manera 
más completa y madura. Sería muy raro 
que fuese de otro modo, cuando entre 
las primeras y las últimas veces que los 
vi median alrededor de cuarenta años. 
También sería raro, dado que mis inves-
tigaciones se han enfocado desde hace 
bastante tiempo en la ética aplicada, en 
concreto temas relacionados con la ética 
ambiental, que tales intereses teóricos no 
hubiesen ejercido influencia. Sin embargo, 
hay algo que no he contado en la pasada 
exposición.

Por razones que no vienen al caso, 

dediqué un escrito al tlacuache (Didelphis 
marsupialis, Didelphis virginiana), un 
animal que también es muy común en 
el área donde vivo. Considerado por 
muchos un "fósil viviente", el tlacuache 
es fascinante en diversos sentidos13; sin 
embargo, hay mucha gente que los odia, y 
una de las razones que suelen ser esgrimi-
das es su presunto parecido con las ratas. 
Esto hace que automáticamente se les con-
sidere como una plaga, como animales 
dañinos para la agricultura, transmiso-
res de enfermedades e incluso agresivos, 
cuando prácticamente nada de esto sea 
cierto. El resultado de esta forma de perci-
birlos (entre otros factores) es que algunos 
animales humanos acaban ejerciendo una 
extrema violencia contra los tlacuaches, 
torturándolos y asesinándolos sin piedad. 

Más o menos, y saltándome algunas 
sutilezas, lo plantearé así: al tlacuache se 
le odia por su aspecto, casi se podría decir 
que mucha gente lo odia por feo. El caso 
del mapache es prácticamente el opuesto: 
aunque quizá tenga más credenciales para 
ser considerado una plaga, se le quiere 
por estar bonito. Esta contraposición entre 
ambos animales ha estado enturbiando 
toda la escritura de esta autoetnogra-
fía. Debo decir también que se trata de 
una contraposición todo menos casual; 
ambos animales están muy relacionados 
en cuanto comparten una enorme área 
de distribución, e incluso aparecen juntos 
en narraciones como la recogida por 
Holmgren (1990) en la mitología siux, que 
los muestra como competidores a la hora 
de cazar.

Por supuesto, la gente que tiene proble-
mas con los mapaches sí que los considera 
una plaga. Pero, en general, parece que se 
suele tomar mucho más en cuenta que es 

13 El tlacuache es el único marsupial que existe en México, también resulta inmune al veneno de muchas serpientes 
y goza de un enorme protagonismo en la mitología mesoamericana; además, posee un pulgar oponible en sus patas 
traseras, fue uno de los primeros animales en viajar de América a Europa tras la llegada de Colón y muestra compor-
tamientos tan carismáticos como el famoso “hacerse el muerto”.
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un animal hermoso (una de las más des-
tacadas "especies para poster") y además, 
usando la terminología rortiana, que posee 
numerosos rasgos “humanoides”, todo lo 
cual lo vuelve más carismático, haciendo 
mucho más probable, por ejemplo, que se 
les incluyese en un programa de conser-
vación en caso de ser necesario14, o que la 
gente preste mayor atención a las campa-
ñas de mercadotecnia social destinadas a 
favorecerlo. Así, sería probable que una 
campaña para defender a los mapaches 
recibiese más apoyo que otra en defensa 
de los tlacuaches15. Pero hay animales que 
lo tendrían peor: algunos por ser juzgados 
como feos y otros, dicho de forma muy 
simple, por ser prácticamente invisibles 
para la mayoría de los animales humanos.

Resulta útil en este punto acercarse a la 
teoría moral sentimentalista del ya men-
cionado Richard Rorty (2000ab) quien, 
en diversos textos, propone una atractiva 
versión de la conocida idea, de impronta 
darwiniana, del "círculo de las lealtades 
morales". Resumiendo mucho la argu-
mentación de Rorty: la manera de conse-
guir que el mundo sea un lugar mejor es 
hacer que la gente amplíe tal círculo, es 
decir, que se preocupe cada vez más por 
aquellas personas que no son sus seres 
queridos. Esta preocupación puede exten-
derse desde luego a miembros de grupos 
humanos muy diferentes o alejados del 
propio, pero también a los animales no 
humanos e incluso a ecosistemas o al pla-
neta considerado como un todo. 

Se trata de una idea conocida de antiguo, 
pero la novedad más interesante que le 
aporta Rorty tiene que ver con los mecanis-
mos capaces de expandir el círculo, pues, 

en lugar de apostar por la filosofía o las 
leyes (mecanismos que podrían conside-
rarse "racionales"), este autor apuesta por 
una educación de los sentimientos llevada 
a cabo por la "literatura", en un concepto 
ampliado de ésta que abarca, además de 
la literatura propiamente dicha, muchos 
otros ámbitos de la cultura, como el cine 
o el periodismo. De este modo, cualquier 
obra (documental, novela, cuadro, cam-
paña publicitaria , etc.) que sea capaz de 
mover nuestros sentimientos puede hacer 
que nos impliquemos moralmente, enca-
minándonos así hacia lo que Rorty deno-
mina "progreso moral". 

A primera vista, parece claro que 
cuanto más carismática y "humanoide" 
sea la especie en cuestión, más fácil será 
conseguir movilizar los sentimientos de 
la gente en este proceso señalado por 
Rorty. En ese sentido, como ya decíamos, 
los mapaches tienen una clara ventaja 
sobre otras muchas especies. Con res-
pecto a algunos animales "feos", la situa-
ción puede no ser tan negativa: el desmán 
de los Pirineos (Galemys pyrenaicus) o el 
pez borrón (Psychrolutes marcidus) suelen 
ser incluidos en esas listas un tanto joco-
sas que a veces se hacen de los animales 
más feos, y cualquier persona experta en 
mercadotecnia sabe la relevancia de apa-
recer como "el más" lo que sea... En esos 
casos, siempre existe la posibilidad de 
ejercer acciones eficaces a través de la 
creación de una narrativa adecuada. Más 
difícil parecen tenerlo aquellos animales 
que podríamos denominar "no signifi-
cantes", por hallarse virtualmente fuera 
del radar humano. En este caso, desde 
una perspectiva rortiana, resulta todavía 

¿Amor al mapache? Autoetnografía...

14 Hoy por hoy, los mapaches son considerados por la Unión Internacional para la Conservación de la Naturaleza 
como “de preocupación menor”.
15 Alvarado & Gutiérrez (2013) señalan que en Japón fue necesaria una campaña educativa y de información para 
cambiar la percepción del público acerca de la aplicación de la eutanasia a los mapaches, lo cual muestra una situa-
ción radicalmente opuesta a la del tlacuache, animal al que usualmente se mata a machetazos, se le tira en una bolsa 
al medio del tráfico o se le amarra para dejarlo morir de hambre.
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más necesaria la elaboración de narrati-
vas capaces de hacer que la gente repare 
en su existencia, comprenda su relevancia 
ambiental e incluso "se ponga en sus zapa-
tos" de forma emocional, si ello es posible.

Hablar de los mapaches nos ha con-
ducido a la idea de que el sol puede bri-
llar para todos los animales, incluso los 
menos significativos para la percepción 
del común de los humanos. Aunque, por 
supuesto, habría que discutir mucho más 
(por ejemplo, acerca de la relación entre la 
ética ambiental y la estética a un nivel más 
general), ésta puede ser una de las prin-
cipales conclusiones del presente texto. 
De todos modos, también debe decirse 
que, por más que algunas características 
del mapache puedan darle cierta ventaja 
de cara al señalado proceso de amplia-
ción del círculo, esto no quiere decir que 
efectivamente lo tenga fácil. De entrada, 
hay un fuerte problema de convivencia en 
aquellos lugares donde el mapache es una 
especie invasora, un problema, además, 
causado en última instancia por los anima-
les humanos que la introdujeron en dichos 
lugares y que nos lleva a reflexionar sobre 
diversos aspectos de la responsabilidad.

Más allá de esto, cabe señalar también 
que, en el mundo de hoy, muy pocos ani-
males lo tienen fácil, de modo que ampliar 
el círculo de nuestras lealtades morales 
hasta que llegue a abarcarlos es una tarea 
que sigue requiriendo de grandes esfuer-
zos a todos los niveles de actuación. Esta 
autoetnografía ha querido contribuir 
mínimamente a semejante tarea.
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